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H. Tambs Lyche.*) 


1859— 1898 


D" mand, som i fem aar var ,Kringsjad's" 
utrættelige drivkraft, er gaaet bort. En stil- 
færdig, men ustanselig strøm af energi, en umætte- 
lig hunger efter at arbeide, et stort hjertelags intense, 
ofte feberhurtige pulsslag er stilnet og bragt til hvile 
Hans livskraft var som et ur, der stansede ved 
middagstid, fordi han havde vaaget ved sit arbeide 
hele den foregaaende nat og glemt at trække det 
op. Han døde af tæring, som kanske var forberedt 
ved overanstrængelse, og hvis jeg ikke tager feil, 
ved en art af sjælelig forkjølelse. 

Allerede kort efterat han var kommen hjem fra 
Amerika i oktober 1892, klagede han i Dagbladet" 
over mangel paa sol herhjemme. Det var dengang 
bogstavelige ment; mw synes ordene at have en 
anden betydning. Han kom med saa megen livs- 
varme, samlet og opsparet for det gamle fædreland. 
Men han traf paa en aandelig kuldeperiode i vort 





*) En del af denne lille skitse blev skrevet for , Kringsjaa* straks 
efter Tambs Lyches død. 
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land. Han gav al sin deltagende ømhed, sit lyse 
og forhaabningsfulde livssyn, sit aabne sind, villigt 
til at lytte til alle stemmer. Men han fik saa liden 
varme tilbage fra en kjølig og kritisk slegt. Til- 
syneladende altid sangvinsk, næsten godtroende, har 
han i virkeligheden i disse fem aar ofte kjæmpet 
en haardnakket kamp for ikke at tabe troen paa 
sit land. Det lyse syn, som han kastede ud over 
de emner, han skrev om, og den hos os enestaaende 
milde og elskværdige dom over næsten alle nationale 
livstegn, var mangen gang tilkjæmpet i en ensom 
kamp, som kanske tog endnu mere paa hans livs- 
kraft end det næsten overmenneskelige arbeide for 
at gjøre hans kjære ,Kringsjaa" øieblikkelig lyd- 
hør for alle bevægelser i samtidens kulturliv, i den 
gamle og nye verden. 

Disse fem aars arbeide som lyskaster i , Kring- 
sjaa" var afslutningen paa et temmelig omflakkende 
liv. Han havde flyttet ikke blot fra land til land, 
men fra det ene arbeide til det andet. Født paa 
Fredrikshald i 1859 reiste han fjorten aar gammel 
til Frankrige og vendte tilbage derfra efter et to- 
aarigt ophold. Efter at have gjenemgaaet en teknisk 
skole herhjemme drog han til Amerika og arbeidede 
som ingeniør og landmaaler i vesten, studerede i 
to-tre aar for at blive prest og virkede som prest 
for en unitarisk menighed i syv aar, indtil han blev 
kaldt hjem for at redigere ,Kringsjaa", som be- 
gyndte at udkomme i februar 1893. Endog af disse 
altfor knappe omrids kan man se, at han først droges 
til naturvidenskaben, anvendt i det praktiske livs 
tjeneste. Han søgte hen til det land, hvor den an- 
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vendte naturvidenskab mere end noget andet sted 
har omskabt og fornyet det ydre livs vilkaar. Men 
netop derfor var det Amerika, som gav ham det 
dybe og for hans liv afgjørende indtryk af, at natur- 
videnskaben og det verdensbillede, som denne uvil- 
kaarlig afsætter, er utilstrækkelige; de mætter ikke 
vor naturs inderste behov. , Nei, vi lever ikke ai 
brød alene — ikke af virkelighed, kjendsgjerninger, 
prosa og tørre kundskaber alene . .. . Idealet har 
sin uafviselige rolle i livet. Ogsaa det er en del 
af den uundværlige daglige kost. Vi lever ikke 
uden det; det er mindst ligesaa nødvendigt som 
fosfater og albuminstoffe" ....9 

For at forstaa det heftige, det lidenskabelig selv- 
oplevede ved den idealisme, hvortil Tambs Lyche 
gav sin manddoms bedste aar, de sidste femten aar 
af sit liv, maa vi erindre, at han havde henlevet 
sin ungdom i tallenes og maskinernes verden. Det 
er sandsynligt, at han kom til Amerika fuld af tro 
paa menneskelivets fornyelse gjennem den anvendte 
naturvidenskab. Og hans senere virksomhed i 
y Kringsjaa" viser mange spor af hans ungdoms tro 
paa naturvidenskaben. Men der var noget i hans 
egen natur, som vansmægtede i denne periode af 
hans liv. 

Hele tidsalderens langsomme svingning over 
mod en ny romantik og en fornyet idealisme har 
han oplevet som en personlig krise i sit eget liv. 
Den treogtyve- eller fireogtyveaarige ingeniør slog 
om og vilde blive idealismens prest. Han havde 








*) Ny-Idealismen, af H. Tambs Lyche, Kristiania, 1896. 
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opdaget, at netop Amerika og England, den anvendte 
naturvidenskabs forposter, havde frembragt en sterk 
og varig idealistisk strømning som modvægt mod 
den storartede udvikling af den materielle kultur. 
Den engelske og amerikanske idealisme var ud- 
sprunget af netop de samme livsvilkaar og de samme 
behov, som han selv havde oplevet. Netop for 
maskinernes og den nye stor-industris foregangsfolk 
var en idealistisk modstrømning et udslag af national 
selvopholdelsesdritt. 

Tambs Lyche hævdede atter og atter under sin 
virksomhed herhjemme, at den idealistiske og ny- 
romantiske retning, som i den sidste tid har søgt 
at komme tilorde i næsten alle lande i Europa, den 
har Amerika arbeidet paa i et par menneskealdre. 
Denne paastand blev gjerne mødt med skuldertræk 
af os andre. De fleste af os havde det indtryk, at 
Amerika vistnok var forud i maskinbygning og op- 
findelser, men temmelig agterudseilet i aandelig 
kultur. Man var jo endnu ikke færdig med Hegel. 
engang ved de amerikanske og engelske universi- 
teter! Det, som Tambs Lyche ansaa for en fortrop 
for den nye romantik og idealisme, — mon det ikke 
snarere var en levning af den gamle romantik, som 
Norge og alle andre europæiske lande for længe 
siden var færdige med? 

Sandheden, tror jeg, er denne, at i Amerika 
og i hele den engelsktalende verden har den gamle 
idealisme og romantik vedblevet at leve og udvikle 
sig gjennem realismens og positivismens tidsalder. 
Dette gjælder naturligvis ogsaa Europas fastland. 
Men det gjælder i langt høiere grad Amerika og de 


XI 


britiske øer. Aarsagen er ganske enkel. De engelsk- 
talende lande, hvor naturvidenskaben og dens aand 
gjennemtrængte hele det praktiske liv langt hurtigere 
og voldsommere end i den øvrige verden, -— for 
hine lande var det en langt mere paatrængende livs- 
fornødenhed at holde fast ved den romantiske 
idealisme i en eller anden form, og udvikle den 
videre som en modvægt. 

Netop den kolossale udvikling af den økonomiske 
væddekamp, eller kampen for materielt velvære, 
havde hos de rigeste og mest harmoniske naturer 
frembragt en dyb følelse af et utilfredsstillet behov. 
Tambs Lyche havde jo selv oplevet netop denne 
sjælelige proces; den var midtpunktet i hans egen 
livsskjæbne. Hans betydning er ikke mindst den, 
at han uden at være noget geni dog vil staa for 
os som en af sin tids repræsentative. skikkelser. 
Hans originalitet er især den, at en ai tidens store 
aandelige svingninger havde ligesom gaaet tvers- 
 igjennem hans liv og udvalgt hans person til et ai 
de mange dirrende centra for det lufttryk, som er 
ifærd med at skabe et nyt aandeligt klima. 

Eftersom det europæiske fastlands nationer følger 
i de engelsktalende folks fodspor med hensyn til 
praktisk anvendelse af naturkræfterne, vil ogsaa vi 
mere og mere blive os bevidst, at en eller anden 
form af romantik og idealisme er dybt begrundet i 
vor natur og hører med i vor livskunst. 

Det er en vildfarelse at tro, at studiet af virkelig- 
heden har gjort alle idealistiske drømme til livs- 
løgne og illusioner. Det naturvidenskabelige studium 
af menneskelivet viser tvertom, at en eller anden 
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form af tro og haab hører med til menneskelig 
levedygtighed. . Drømme og idealer udspringer af 
vor livsvilje og er en del af naturens virkende 
kræfter. Troen paa hvet, som er kjernen i alle sunde 
religioner, er et uvilkaarligt udslag af menneskelig 
selvopholdelsesdrift. ,Naturen* eller den omgivende 
verdens kræfter, som man har beskyldt at være 
indifferente eller ligegyldige overfor menneskeligt 
ve og vel, tager ifølge erfaringens vidnesbyrd parti 
for de forhaabningsfulde slegter. Det religiøse spørs- 
maal er til syvende og sidst et magtspørgsmaal. 
De folkeslag, som ikke har sterk nok livsvilje til at 
tro paa livet, vil ligge under i folkenes kappestrid; 
de vil feies væk eller skyves tilside af ,det natur- 
lige udvalg". Dristig og romantisk er drømmen om 
livets seier i den empiriske videnskabs klare og 
begrænsede dagslys. Men et ungdommeligt folk, en 
nation, som voøser, er efter sin natur romantisk og 
eventyrlig dristig 1 sit livshaab. Erfaringsviden- 
skabens klare dag er som solens lys, der indskrænker 
vort syn til den nærmeste virkelighed, mens nattens 
mørke aabner udsigt til de talløse stjerner. Saa- 
ledes er vor erfaring paa en gang en lyskilde og 
en forblinder. Udenfor dens lille lysning ligger 
mulighedernes endeløse rige, som vor livstrang 
uvilkaarlig fylder med haabets farve. Vi kan ikke 
uden selvsvækkelse og selvforringelse tænke os 
verden som en død maskine, der alene kan gjentage, 
hvad den allerede har gjort, og ikke længere skabe 
nye undere, nye tilværelsesformer. En livshungrig 
og foretagsom slegt maa til en vis grad leve paa 
haab, den maa i nogen grad give verdensstyrelsen 
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kredit og tage forøget livsmod som renter. Selve 
vor stigende virkelighedssans medfører, at vi ikke 
udelukker mulighederne fra vor beregning. Udenfor 
den virkelighed, vi kjender, maa der være en uende- 
lig meget større virkelighed, som vi ikke kjender. 
Og vi kan ikke tænke os denne lukkede haand som 
tom, eller indrette vort liv, som om der ikke var 
noget godt ivente. 

Tambs Lyche kom hjem til os med en dybt 
oplevet overbevisning om, at et forhaabningsfuldt 
syn paa tilværelsen følger naturlig sammen med 
sterk vitalitet. Det var hans glade budskab. Han 
forkyndte det kanske ikke altid lige klart eller fuldt 
bevidst. Men han var altid gjennemtrængt af en 
sterk følelse af, at haab og sundhed hører nøie 
sammen. Han yndede at anføre det ord af Carlyle: 
y Mennesket er bygget paa haab". Han kom hjem 
som den der havde været sammen med jordens 
mest foretagsomme folk paa en liden del af dets 
livsreise.. Han var bleven smittet af dette folks 
lyse og lykkelige livstro. Thi ogsaa sundheden 
smitter, ligesaavel som sygdom, som han selv har 
sagt. Han havde i nutidens Amerika faaet et ufor- 
glemmeligt livsindtryk, som han vilde dele med sine 
landsmænd. Som en guldsøger havde han fundet 
en skat, som han vilde bringe med sig tilbage til 
det gamle fattigere fædreland. Og skatten var den 
erfaring, at for nationer, som vokser og har frem- 
gang,og foran hvis livs-tog nye muligheder aabner 
sig, saa langt ølet rækker, — for saadanne nationer 
er det en naturlig sag at se lyst paa verden i det 
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hele taget. De tror paa verdens fremtid, fordi de 
tror paa sin egen fremtid. 

Tambs Lyche havde efter min opfatning ret, 
naar han mente, at vi herhjemme har meget at lære 
af de anglosaksiske folks digtere og tænkere, — 
af mænd som Carlyle og Ruskin, Tennyson og 
Browning, Emerson og Longiellow. Deres verker 
gjemmer livsglød fra en i sin art enestaaende krait- 
tid i en merkværdig folkestammes liv. De op- 
bevarer og udstraaler livstro fra en periode af stor- 
artet livsudvidelse og nyerobring af land og under- 
læggelse af naturkræfter.  Vistnok er der ogsaa 
mismod og sortsyn hos enkelte af disse forfattere, 
navnlig hos Carlyle. Men ikke et mismod, som 
farver hele horisonten sort. Naar der hos Carlyle 
og Ruskin er mørkt syn paa britisk storindustri og 
maskin-kultur, er det et harmens sortsyn, som egger 
til handling og spaar om en lysere fremtid. 

Tambs Lyche havde ret, naar han mente, at vi 
kan styrke vort livsmod og vor aandelige sundhed 
ved inderlig omgang med de forfatteres verker, 
som gjemmer seierrige slegters haab og mod til at 
tro paa livet. Han havde selv varmet sig ved deres 
ild, han havde følt den overordentlige suggestive 
kraft fra disse verker, og han kom hjem for at 
hjælpe os til at bruge noget af denne menneske- 
lige naturkrait. 

Tambs Lyche fortjener Norges tak, fordi han 
kom hjem, og en plads i dets erindring. Det, 
som han yndede at kalde for my-idealhismen, var 
hos ham mere end et ord, et fagert løsen, en idé. 
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Tanken og ordet blev hos ham til et levende 
menneske, en mand. 

Hans bramirie, elskelige personlighed, paa én 
gang stilfærdig og gjennemflammet af en ved- 
holdende glød, er den største gave, han bragte 
med hjem til sit fædreland. Han efterlader ingen 
anden arv end det verk, han begyndte, og som 
han prægede med sit merke. Den bedste maade, 
hvorpaa vi kan sørge over hans altfor tidlige bort- 
gang, er ved at leve os ind 1 hans livsverk og 
prøve at føre det videre.*) 


*) Foruden gjennem den følgende samling af causerier, som hans 
hustru har udvalgt blandt efterladte papirer og artikler i , Rring- 
sjaa”, vil Tambs Lyches ord leve iblandt os ogsaa gjennem det 
veltalende foredrag, som i høsten 1895 vakte stormende bifald og 
etpar heftige byger af modsigelse i studentersamfundet, og som 
kort efter blev trykt under titelen: WNy-Idealismen. En kort 
oversigt over nye strømninger og tendenser i vor tid. — Af H. 
Tambs Lyche. Kristiania. Olaf Norlis forlag, 1896. Dette fore- 
drag og den bog, som her fremlægges, er vor altfor tidlig bort- 
gangne ven og medkjæmpers aandelige testamente. 


Chr. Collin. 





Optimisme og pessimisme. 


D- hænder af og til, at jeg træffer mennesker 
der viser mig den interesse at ønske at vide, 
hvorledes jeg kan se saa ,lyst paa livet". Til andre 
tider lader man mig mere eller mindre elskværdigt 
vide, at man opfatter dette , lyse syn" saaledes, at 
jeg maa være et mere end almindeligt overfladisk 
menneske, der mangler evnen til at se dybt i livet. 
Jeg har blot drevet hen over dets lyse overflade, 
skummet fløden af tingene og talt ud af et lyst 
humør en del ting, som vilde falde for det første 
alvorlige virkelighedspust. 

Jeg har ofte følt en smule lyst til at forklare 
mig nærmere angaaende disse ting, fordi man jo 
gjerne ønsker sine medmenneskers tiltro og agtelse; 
men dels har jeg ment, at det lidet vilde nytte; 
folk fastholder nu engang de først modtagne indtryk 
trods alt, der siges eller gjøres og dels savner jeg 
evnen til i ØÆorthed at klargjøre mit standpunkt. 
Jeg maa derfor nøie mig med at gjøre, hvad der 
alene er givet mig leilighed til: fale ud fra mit 
standpunkt uden nærmere at udrede eller forme 
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dette om forskjellige ting, der kan forudsættes at 
interessere en større almenhed og tale saaledes, at 
det vil læses nogenlunde /t. Hvad der ikke saa- 
ledes lader sig udtale, faar indtil videre blive lig- 
gende i bordskuffen eller sindet. Den der kjender 
vore læseforholde ved, at der neppe gives et blad, 
et tidsskrift eller en forlægger, der hos os vilde 
befatte sig med den slags sager, thi det er sikkert, 
at det ikke vilde lønne sig. 

Vi tager vore tanker og tankebygninger fra 
romaner og digte, og den der ikke i den form kan 
iremsætte sine tanker,. faar give tid, til han selv 
bliver rig nok til at bekoste deres udgivelse. 

Kommer nogensinde den tid for mig, skal jeg 
forsøge at forklare mig og besvare en del af de 
spørgsmaal, som velvilligst er bleven stillet til mig. 
At jeg ikke skal vente længere end nødvendigt, 
kan man være overbevist om; thi det hører jo 
ogsaa til de ting, der bekriger min optimisme, at 
have sit arbeide gjennem aarene liggende i et par 
bordskuffer uden at se tegn til at de nogensinde vil 
komme videre. 

Imidlertid dette er utvilsomt lange, lange frem- 
tidstanker; sandsynligt er det vel, at jeg forlader 
min skuffe 1 denne verden, før manuskripterne for- 
lader sine. 

Og kanske er det ogsaa bedst, og som det bør 
være. Kanske er der intet i dem, som vilde være 
til nytte eller hjælp for nogen. Kanske blir det 
samme arbeide meget bedre gjort af andre. Det 
kommer da ikke mig ved; andre magter om det. 

Ja, jeg er optimist — gudskelov. Jeg maa 
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bekjende den svære synd. Det er naturligvis meget 
muligt, at det blot skyldes mine smaa forstands- 
evner, min ringe livserfaring og min overfladiske 
natur, — vi kan ikke selv bedømme om den slags 
ting. Men en ting er sikkert, og den maa jeg faa 
lov at nævne, at den forstand jeg eier, har jeg be- 
nyttet til det yderste snart gjennem et snes aar paa 
de problemer, som det her gjælder. 

Skjæbnen har været saa naadig mod mig, at 
den har givet mig sjelden anledning baade til at 
se livet fra mange sider, til at deltage 1 det med al 
min sjæl og al den kraft, jeg eier, og til gjennem 
flere aar i uforstyrret ro at kunne overtænke og 
gjennemtænke det hele. Resultatet er virkelig der- 
for det bedste og yderste, hvortil min forstand kan 
føre, hvorfor det ogsaa ganske og aldeles tilfreds- 
stiller mig. Samtidig havde jeg god leilighed til at 
gjøre mig bekjendt med andres tanker om disse 
emner, til i ro at veie alle modgrunde. 

Saa ,letkjøbte" har heller ikke disse tanker 
været for mig, tildels ganske dyrekjøbte og derfor 
desto kjærere. De er i ethvert fald ingen uprøvede 
dagsdrømme, ingen timers lyse syner og indskydel- 
ser. Tre- fire aar at mit liv i hvert fald gik omtrent 
aldeles op i deres prøvelse, i en kamp mellem tvil 
og tro, haab og mismod og prøven og veien af 
alle grunde til begge sider, 1 et forsøg paa at grave 
mig tilbunds i de livsspørgsmaal, som ethvert alvor- 
ligt menneske maa have løst til egen tilfredshed for 
siden at kunne leve med fred og i indre ro. 

Skjæbnen var fremdeles saa naadig mod mig, 
at den sørgede for i lune tre-fire aar at skaffe 
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mig en kjærkommen uforstyrrethed udad. Der var 
tider da jeg mistvilede om at kunne komme gjennem 
den gaadernes og tvilens nat, der reiste sig om 
mig. Jeg prøvede system efter system, gravede og 
gravede; men fandt dog heldigvis for mig tilsidst 
det faste holdepunkt, ud fra hvilket verden og liv 
snart begyndte at taage frem paany og faa fasthed, 
Gudstroen — iastslaaet som det for mine tanker og 
min »atur urokkelige centrum for alt. Paa den — saa 
erhvervet — bygger jeg min optimisme. Og det 
er mig vanskeligt at se, hvorledes i længden noget 
gjennemført optimistisk system kan staa uden paa 
det grundlag, — hvorledes i længden og netop for 
de mest dybtfølende naturer livet kan blive glæde 
og lys uden det væld af begrundet haab og af en 
under al frygt, al tvil, alle spørgsmaal, gaader, 
lidenskaber og tanker liggende tillid, der springer 
fra troen paa en realitet af en eller anden art bagom 
den tanke, vi kalder Gud. 

Og min gudstro — den som altsaa er resultatet 
af al min forstands yderste tænkning, saavelsom af 
alt andet liv i mig — er den kristne gudstro. 

Jeg finder at ordene ,Vor fader" indebærer 
livets og universets høieste sandhed. Man vil vist- 
nok let indse, at ud fra det standpunkt bliver det 
optimistiske syn en selvfølge. 

Vor strid maa staa ei om det, men om dets 
grundlag. At ateisten er pessimist finder jeg natur- 
ligt, saa naturligt og selvfølgeligt, at naar han ikke 
er det, maa jeg tilskrive det den kjendsgjerning, at 
hans ateisme slet ikke er hel, at den kun er en halv- 
veis ateisme, at der i virkeligheden ulmer en gnist 


je 
af fro paa bunden af hans sjæl og frelser ham fra 
mismod og fortvilelse. 

Og paa den anden side, naar den ,troende" er 
pessimist, stiller jeg mig noget tvilende og pess:- 
mistisk overfor hans tro. Den kan heller ikke da 
være hel, den maa være af en meget svag og skrø- 
belig art. 

Men samtidig maa jeg minde om, at i mit til- 
fælde er dog denne tro netop en frugt af lagttagelser 
— saa dyb jeg evner — af det liv, der omgiver os 
med dets afgrunde og høider. Jeg ser det onde; 
men alligevel er det mig muligt, mig nødvendigt, 
netop dertil tvinges jeg af mim forstand at se livet 
i sin helhed som en enhed, hvor en guds vilje og 
kjærlige forsyn og omsorg banker fra tingenes in- 
derste hjerte ud til det yderste skal. 

Hvorfor jeg saa maa se det, er ikke her plads 
eller sted til at forklare. | 

Jeg finder langtfra alle mørke gaader løst, men 
de jeg ikke magter løse, ser jeg mig istand til at 
leve med uløste, sikker paa — ud fra mit grund- 
standpunkt — at løsningen er i harmoni med rosens 
duft og mine kjære venners smil og hjertelag. Hvor 
mit syn ikke strækker til, skylder jeg mit syn og 
ikke tingenes natur eller livets mulighed. 

Hvor min forstand ikke finder fornuftsmæssig 
orden, skylder jeg min forstand og ikke verdens- 
ordenen, den jeg lige fuldt maa tro at være helt 
fornuftsmæssig. 

Hvor uret slaar mig med sin vederstyggelighed, 
kalder jeg atter vor trange horisont tilhjælp. Giv 
tid! Tiden alene løser mangen gaade; tiden alene 


EG 


giver gode grunde for meget, der engang var uifor- 
klarligt. Jo længere tidsrum og større arealer vi 
overser, desto retfærdigere og rationellere ser tin- 
gene ud. Det synes jeg er noksaa betegnende. 

Giv os overblik over evighed og uendelighed, 
og jeg tænker vore tvil og spørgsmaal alle løses. 

Det hindrer jo imidlertid ikke, at vi børn af 
nogle faa aar og produkter af nogle kvartmile jord, 
maa finde os i at se meget, uden at øine resultatet 
derai. 

Lidelsen er virkelig meget reel og kan være 
saa intens, at al ens filosofi og tro drukner deri, 
fordi den lægger saa tæt et mørke om os, at vi ei 
kan se langt nok bort til at holde fast ved den 
videre udsigt, der er det samme som tro. 

Hvad lidelsen er til? — Ja, som sagt, de uløste 
gaader er mange, og universets problemer kan ikke 
jeg løse helt, saa det gaar op uden brøk; men i det 
store og hele forekommer det mig nok, at vi maa 
kunne betragte dette som høiere goders absolut 
nødvendige pris. Der lod sig i hvert fald skrive 
en bog om alt, vi og vor slægt skylder det tunge 
og onde i verden. 

Sorgen skaber medfølelse; lidelsen alene kan 
give os den karakter og personlighed, hvis ord og 
berøring er lægedom og kratt. 

Lidet er den mand værd, der ei har følt sor- 
gens tyngde eller lidelsens bitterhed, hvis hjerte 
aldrig har været saaret, hvis pande aldrig har været 
vædet af angstens eller fortvilelsens sved. Goethe 
havde ret i sine velkjendte linjer: De ,himmelske 
magter" i livet; de store lyse glæder, den dybe 


fred, der er som stille indvendig jubel, naar ingen, 
der ei har seet verden gjennem taarer og følt den 
som tunge sværdslag. 

| y Paradiset", sagde Muhamed, ,ligger 1 svær- 
denes skygge". Sandt for os alle! , Korsets vei" 
kaldes den kristne religion i følelsen af samme dybe 
sandhed, veien til fred, til frigjørelse, til sandhed, 
til lys og til intensere liv. Sikkert — sikrere end 
noget andet i verden — staar det 1 hvert fald for 
mig, at intet er saa stort et ,tab", om vi end ikke 
kan overskue dets omfang, som at give sig over I 
livskampen, slutte fred med de onde magter, strække 
vaaben, stryge det idealernes flag, en med sig selv 
ved representerer sandhed og ret, og at intet ,løn- 
ner" sig saa godt som at holde ud, selv om lidelse 
og skuffelse skyller i svære, mørke bølger over ens 
liv uden ophør til dets sidste stund. Det er ei slut 
med det sidste aandedrag her. 

Jeg beder ei om nogen betaling bageiter til 
mig personlig. Jeg fordrer blot, at min kamp og min 
troskab ei skal gaa tabt i den store verdensøkonomi, 
at de skal være paa et eller andet vis det bedste, 
jeg kan give mig hen til. At saa er, er det mig 
umuligt at betvile! 

Det er in optimisme. 

Det hindrer ikke, at skuffelse og modgang for 
den enkelte kan gjøre liv og humør mørkt, at han 
kan tabe haabet for sig selv personligt; men den 
hindrer, at man giver sig over eller breder sit eget 
mørke humør udover al vorden. 

Den er foreneligt med en pessimisme som Car- 
lyles.  Haardt og tungt, som hans syn paa det ofte 
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var; det beholdt dog altid for ham sin store, gud- 
dommelige mening tilsidst. Gud raader, og han ved, 
hvad vi ikke ved, ser længere end vi. 

Og jeg er videre af den mening, at denne 
gudstro, der skaber optimisme, er noget, hvortil den 
dybeste tænkning altid fører os, at den ved rolig 
lagttagelse af livets og universets kjendsgjerninger 
— indre og ydre — og nøgterne tænkning derover 
fremgaar som det eneste mulige resultat. 

Jeg mener med andre ord, at mangel paa tro 
er mangel paa tænkning, og at klar tænkning og 
klar tro er et og det samme. 

Og naar mange kjære medmennesker uden vi- 
dere slutter, at enhver, der er af denne formening 
og deler den tro med deraf følgende optimistiske 
livssyn, er overfladisk baade i liv og tænkning, saa 
turde det jo ikke være af veien at mindes, at fordi 
om æAos os netop mu nogle af de bedste tænkere 
nærmest er pessimister, saa er dog dette intet alment 
fænomen. Er Ibsen pessimist, saa var Wergeland 
optimist. Og betragter vi tidernes store tænkere, saa 
har jo netop de fleste og største af dem været fuld- 
blods optimister — fra Plato til Kant, fra Sokrates 
til Emerson, fra Konfucius til Goethe. Og egentlig 
, overfladiske" var vel ikke netop disse mænd. 

Vi faar mindes, at vi netop hos os gjennemgaar 
en pessimistisk modeperiode, da hver mand, der 
vil regnes for klog og vis, maa være pessimist og 
da det er en skam, om ikke en forbrydelse, at tro, 
at livet er værd at leve og kunde blive det i endnu 
høiere grad, ifald man vilde arbeide paa dets bedring 
istedenfor at jamre sig over dets elendighed. 
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Om ti aar er kanske den mode forbi ogsaa hos 
os — den existerer kun paa det europæiske fast- 
land, er en parisermode, der følger de samme veie 
som alle andre parisermoder —, og hver yngling, 
der vil gjælde for klog og vis, vil da skynde sig 
med at vise, at han ser ,lyst" og ,kjækt*" paa livet. 

Der er utvilsomt en ,overfladisk" optimisme, 
ligesom der er en meget overfladisk pessimisme. 
Og det er efter min mening væsentlig af den sidste, 
vi lider hos os. Og mod den er filosofiske og 
religiøse grunde altfor godt skyds. Hvad den træn- 
ger, er ofte mere en god, sund rysten ved frakke- 
kraven, — eller kanske kolde afrivninger og en 
bicykle. 

Det er da væsentlig denne pessimisme, jeg har 
befattet mig med. Jeg tror nemlig, at den ei alene 
er den almindeligste, men ogsaa den farligste. 

Ærlig, gjennemtænkt pessimisme er meget sjel- 
den vare, og mod den hjælper grunde og argumenter. 

Men mod modepessimismen og sjælsdøsigheden, 
der flotter sig under navn af pessimisme, nytter det 
ikke at argumentere, — birkeris eller smældende 
latter hjælper her langt bedre. 

Det slemme er netop, at der i grunden er saa 
mange slags pessimisme. Dette er blot et sympton. 
Vi maa kjende aarsagen og sygdommens sæde, før 
vi kan udrette noget mod den. 

Undertiden er det vistnok hovedet, som er i 
uorden, tankerne, der har slaaet floker paa sig; 
men langt oftere er det maven, som er gal og kan- 
ske endnu oftere pungen, som er tom. 

Og der kan være tusen andre aarsager, fra 


tærende sygdom, der bringer os alle til at undres, 
at pessimismen ikke er mørkere, end den er, til 
mangel paa arbeide, interesser eller ideer hos de 
unge, eller til den rene og udelukkende mode. Og 
den sidste aarsag spiller en svær rolle, især blandt 
de unge. 

Denne forskjellighed gjør det vanskeligt at tale 
om sagen. Hvad der nemlig er passende behand- 
ling for en, er ofte grusomt saarende for en anden, 
og hvad en trænger, er bortkastede kostbarheder 
paa en anden. Jeg har derfor maattet holde mig til 
almindeligheder. 

Vi er altsaa for tiden blevet et pessimistiskt 
folk. Det ligger ikke bare i manglende tro. Det 
er for en stor del ogsaa en humørsag og skyldes 
meget trange forholde og smaa økonomiske kaar. 
De sidste har igjen — det er unegteligt — spredt 
megen styghed over livet, og denne skjærer sterkt 
i øinene, hamrer haardt løs paa nerver og sind og 
gjør det vanskeligt for mange at se andet. 

Uanseet det troesgrundlag jeg netop har omtalt, 
er jeg af den formening, at folk flest hos os ser 
altfor mørkt paa tingene. 

Lad det onde være der i mængder, der er dog 
sandelig ogsaa meget godt, og det er dog menings- 
løst ei at gjøre det mest mulige ud af det. 

Dertil kommer, at det onde ikke er nogen 
absolut konstant faktor. Alle vil indrømme, at det 
er en variabel størrelse; det kan sprede sig og det 
kan forminskes. Det skulde da ligge nær under 
enhver omstændighed at søge at udnytte mest mu- 
ligt det gode i livet og formindske det onde, saa- 


langt det staar i menneskelig magt, — værge os 
mod, hvad der blir tilovers. Med den der sætter 
sig dette som maal, har jeg for min del ingen trætte. 
Og han vil ogsaa som oftest snart føle sin pessi- 
misme tabe i barskhed og sorthed; det vil blive 
ham lettere at haabe, efterhvert som han lærer det 
allerede existerende gode at kjende og finder, hvor 
svagt og lethaandterligt meget af det onde er. 

Det er mig vanskeligt at fatte meget af den 
almindelige praktiske pessimisme og livstræthed, 
der eksisterer hos os. Den er sandelig ikke resul- 
tatet af nogen dyb tænkning. Den skyldes snarere 
en sjæl altfor (doven til at tænke. Den er et 
humør, en syge, en underlig lammelse. 

Javist er der ondt i verden og folk der lider 
saaledes, at jeg vilde være den sidste til at bede 
dem ,være glad". Det har ofte forbauset mig at. 
se saadanne alligevel har kunnet glæde sig ved 
ting som en blaaveis en blaa himmel eller en stribe 
solskin. 

Men her er mangfoldige, som det sandelig ikke 
har nogen svare nød med. De har nok at leve ai. 
De har eller kunde have venner. De burde have 
interesser at arbeide for, tanker at glæde sig ved. 
Og endda er det disse, som griner værst og glæder 
sig mindst. 

Lad være, de har lidt snue en dag, og at folk 
er slemme mod dem en anden og at et haab eller 
to slaar feil. Er de da virkelig dermed udtømte? 
Findes der ikke noget i dem, som kan bære dette 
og smile det bort? Har da deres sjæl ikke spor ai 


elasticitet? Falder den sammen som en pandekage, 
bare der falder en puksten paa den. 

En væsentlig grund til vor pessimisme tror jeg 
ligger 1 lukkede øine. De ser ikke de gode folk. 
De gaar blinde gjennem verden. De lugter ikke, 
de hører ikke. Alle deres sanser er lammede. De 
føler ikke himlens blaa som en jubel i sjælen og 
fuglesangen som noget vakrere end alle seeres 
drømme om himlens englekor. De merker ingen- 
ting. De tramper afsted gjennem græsset og ser 
bare, at det er vaadt, og at de maa brætte bukserne 
op eller løfte paa skjørterne. 

De gaar langs den hvide strand og ser fjorden 
ligge der som en sø af krystal, blaa i solguldet som 
en eventyrdrøm, og de husker bare, at det snart er 
middag, og at den og den har været lei mod dem. 

Og naar menneskene ikke har lært at kjende 
og glæde sig ved naturen, saa forstaar jeg jo godt, 
at de kan blive trætte og pessimistiske; thi da bli- 
ver livet noksaa fattigt og tomt, — som et hus 
uden møbler, uden tæpper og uden træk eller 
maling. 

For min egen del ialfald har jeg ofte havt 
græssets selskab eller en blaa himmel at takke for, 
at en skuffelse syntes mindre eller et tab muligt at 
bære. Der er slig sang og glæde og jubel derude. 
En møder saa store ting, slige endeløse værdier, at 
ens smaa skuffelser og sorger veires hen. En vok- 
ser sig ud af dem. En skammer sig over at føle 
dem. Den store livsfryd om en trænger sig ind i 
en og jager alt andet ud. 

Den er saa nerveberoligende naturen. , Jeg 
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kommer ud fra et møde, hvor det har gaaet hedt 
til" fortæller Emerson, ,vi har stridt haardt om 
mine yndlingsidéer, og jeg har kanske tabt; verden 
synes mørk, mig og mit vil den ei vide af; det 


vrange og det skakke seirer. — — Saa vandrer 
jeg hjem gjennem skoven og de gamle grantrær 
svaler over mig, smiler og siger: ,Hvorfor saa 


ophidset lille mand? Se paa os; vi er over hun- 
drede aar gamle og har seet meget gaa og komme, 
og lige ranke og glade staar vi her og løfter vore 
grene mod stjernerne og ham som skabte dem, os 
og dig." — 

Der'er: tro i naturen. Ser til markens liljer, 
I lidet troende!" Studer blaaveisen, I kjære pessi- 
mister! Lugt til den oppløiede jord; snak med græs- 
set, forhør jer hos fjeldene, aabn jer sjæls vinduer 
og lad solen trænge ind der og drive al fugtighed 
og bedærvethed ud. | 

Jeg siger vist ikke, at alt dette vil gjendrive 
en fuldblods pessimisme. 

Disse ting er — og først, naar de er prøvet 
og medtaget og ei fundet helt at tilfredsstille, er 
der rimelighed ved at diskutere sagen videre. Hvad 
slags verden skulde vel kunne tilfredsstille den 
mand, der ei paaskjønner den natur vi har? Om 
ti guder lagde sig sammen om at tilfredsstille ham, 
kunde de ikke gjøre det. Han faar først lære at 
se, før han udtaler sig om det livs værd, som han 
slet ikke kjender. 

Saa er det menneskene. De skal være saa 
slette og umulige. Javist er der slethed nok i dem, 
skjønt en hel del skyldes nød, forhold, vane, mode 


etc. Ren uforfalsket ondskab er sandelig sjelden, 
og de læsere, der er kommet ud for den, bør derom 
underrette en almenhed, der er yderst interesseret 
1 ondskab hos menneskene. 

Jeg har kun mødt den et par gange, og selv 
da var der naturligvis ikke lidet godt ved siden af 
den. Ren, uforfalsket godhed er derimod efter min 
mening ikke sjelden. Jeg har gudskelov ofte mødt 
den, ofte seet den bryde frem med saadan klarhed 
og magt, at en har følt sig staaende som i et tem- 
pel og fuldt forstaaet det gamle ord om, at menne- 
skene er ,guds børn”. 

Uanseet alle theorier kan jeg ikke dele det hos 
os vanlige mistrøstige syn. Menneskene er bedre 
end de faar skyld for. Ogsaa her tror jeg vore 
pessimistiske venner er for blinde. Jeg tror, at der 
hos os hersker en gjensidig mistro, en mangel paa 
agtelse for sig selv og andre som ,levende sjæle", 
der gjør, at det gode i menneskene, her oftere end 
andre steder, bliver liggende skjult og useet. føor-. 
holdene gjør, at det har vanskelig for at komme 
frem. Det svides af mistroen og af den ondskab, 
som desværre hos os i brede lag er blevet mode. 
Men dette skyldes ofte rent lokale eller temporære 
forholde. Og trods dette finder jeg mig altid over- 
rasket ved de klare perler af godhed, jeg uafladelig 
støder paa. Her er dog virkelig en ikke ringe 
mængde af en hjertevarme og bevist glad opoifrelse 
for andre, af kjærlighed til alt godt, glæde ved alt 
skjønt og stort rundt om i hjemmene. De gjemmer 
paa meget, der er stygt, men sandelig pulserer der 
ogsaa et rigt, vakkert liv. Og der sker ,kjærlig- 


heds undere" og øves handlinger, som det ei vilde 
være under en Homers værdighed at besynge. 

Og vilde vi, kunde vi jo temmelig let gjøre 
livet meget Lysere (08 vakrere "end (det er | Det 
forekommer mig, at før vi klandrer og fordømmer 
det, bør vi søge at udnytte og udvikle det til dets 
yderste evne. Det er ei at undres paa, at en mand 
stængt inde hele sit liv i en liden smaaby og i en 
kreds, hvor de høieste tanker gjælder stegens mør- 
hed og vinens aarstal, bliver pessimist af humør. 
Men det er kun dumhed af ham, naar han dypper 
sin pensel i sine egne mørke omgivelser og dermed 
maler et helt verdensbillede. Det lille sted han 
bebor, er da ikke verden, og livet der er ei ens- 
betydende med fvet. 

Lad folket der komme i bedre forbindelse med 
udenverdenen; lad dem plante ideer og aandsfrø 
blandt sig; føre endog en snip af evigheden og 
uendeligheden ned i sine goder, og /Ævet vil synes 
de gode folk ganske anderledes og meget mere værd 
at leve. Pessimismen vil fare heden. 

Naturen og Gud har gjort sit, vi faar gjøre 
lidt selv ogsaa. 

Andre er pessimister netop overfor ,udviklin- 
gen". De tror ikke noget nytter. De peger haan- 
ligt paa, hvormeget ondt der endnu findes, trods 
alle de senere aars fremskridt. 

Den slags pessimisme er nu mindre mangel paa 
 haab og tro, end ganske ligefrem uvidenhed eller 
mangel paa sund, nøgtern dømmekralt. De er 
blinde for fremskridtet, som andre for naturen. Som 
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de sidste kun ser græssets fugtighed, ser de blot, 
hvad reformerne endnu ikke har gjort. 

Intet er mig mere sikkert, end at hver ting, 
der gjør forholdene rummeligere, retfærdigere, men- 
neskeligere, hjælper til i sin helhed at gjøre liv og 
mennesker bedre. Men vi maa ei overdrive vore 
forventninger til den enkelte ting. Det er sikkert, 
at en god skole i en egn er en stor ting, beriger 
livet uendeligt, lader hver og en leve et mere fyl- 
digt, menneskeligt liv end før, men den udrydder 
aldeles ikke alt ondt, løser ikke alle gaader og 
ophæver ikke alle vanskeligheder. Den øger tvertom 
ubetinget vanskelighedernes tal, men giver ogsaa 
øget evne til at beseire dem. Og det er seiren 
som har betydning, ikke vanskelighedernes faatal- 
lighed. 

Det er utvilsomt, at det sidste aarhundredes 
politiske og sociale udvikling i det store hele har 
gjort menneskelivet rigere og har aabnet dørene til 
helt, fuldt liv for millioner før wudestængte. Men 
det er dumhed at tro, at denne udvikling alene kan 
bringe os ,Himmeriges rige" paa jorden, eller at 
udviklingen altid har foregaaet paa den maade og 
med den fart, som har været tjenligst. 

Et godt nationaltheater bringer os heller ikke 
Guds rige, men det er en af de mange ting, der 
gjør livet rigere og under normale forholde bedre. 
En læseklub i en bygd er ingen himmelstor ting, 
men den er meget nyttig og livsberigende. Selv 
alt tilsammen vil ikke give os Gudsriget paa et aar 
eller ti; men hver sag eller ting, der har en ten- 
dens til at udbyde eller berige livet, monner. Og 


tager vi alle fat med alvor i alle retninger, vil det 
forbause selv vore mest pessimistiske venner, hvor 
raskt det lysner i verden om os, hvor hurtigt livets 
værd øges. 

Under enhver omstændighed lad os huske, at 
hvet er i udvikling (ved vor hjælp) At dømme 
efter, hvad det nu er, er derfor taabeligt, taabeligt 
som om vore forfædre fra istiden havde skrevet en 
filosofisk livsbedømmelse paa grundlag af da iagt- 
tagne kjendsgjerninger, — taabelige som om vi 
vilde dømme æbletræet efter den unge, stenhaarde 
kart. Vent til æblet er modent med dommen. 
Vent til livet iblandt os ved vort eget arbeide og 
stræv er bragt til fuld modenhed, Vent til vi da 
ser alt i sammenhæng, har evighed og uendelighed 
for os og kjender den sidste modne frugt af alt. 

Døm saa! 

Imedens lad os arbeide og stræve med at gjøre 
livet saa godt som muligt; ikke give tabt, det nytter 
jo ikke, arbeide i haab og tro om vi kan, 1 tvil og 
mismod om vi maa; men kun ikke overdrive det 
onde og ikke lukke øinene mod det gode; bære 
hvad der bøier os uden altfor megen klage og uden 
straks at generalisere det til et pessimistisk livssyn; 
hjælpe hverandre over de tunge steder og slaa os 
sammen om at gjøre livet saa lyst og varmt vi kan. 
De, hvem det er givet, faar saa med Tennyson at 
føle, at al kamp, alt stræv, al udvikling frem eller 
tilbage stævner mod et fjernt guddommeligt maal, 
der vil retfærdiggjøre alt; at livet er vel levet og 
vel tabt, naar vi ærligt har søgt at følge det bedste 
1 os selv. De, hvem saadan tro og saadant liv ei 
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er ,daarlighed", faar saa lov fremdeles at lytte 
dertil, enten det er mode eller ikke. 

Og de, hvem saadan tro og saadant haab er 
ydaarlighed" og ,daarskab", hvortil de ei vil lytte 
og paa hvis begrundelse de ei vil ofre et øieblik, 
faar fremdeles leve i sine tvil og trøste sig med 
den glade trøst, at de er visere og skarpsindigere 
end alle andre. 

Men lad os helst slippe at høre mere om, at al 
tro og alt haab har sin grund i overfladiskhed, at 
Platon var en dumrian, Kant ingen tænker, Goethe 
en døgenigt, Sokrates en overfladisk person og 
Emerson en klokker, men kun Ibsen er vis og hver 
livstræt sjæl er forstandig. Thi denslags tale og 
tænkning er forargehg. 


Idealist. 


Å Sal — En ven slænger det ord næsten som 

en bebreidelse eller et skjældsord imod mig. 
Og jeg kan ikke negte, — vil ikke negte. Det kan 
godt hænde, at jeg er det. Skjønt jeg rigtignok 
læser i en ny bog, at ,enhver, der kommer hjem 
efter nogle aars ophold i Amerika, er bleven æras 
materialist". Jeg burde vel være mangedobbelt 
ykras materialist" da, for jeg har ikke alene opholdt 
mig I mange aar i Amerika og blandt indfødte yamn- 
geer, men har den hele tid fundet mit livssyn, mine 
idéer og følelser i skjønneste harmoni med mine 
omgivelser. 

Men jeg tager det tilslængte ord som i det 
hele en kompliment og bærer det (med visse for- 
behold) med stolthed, bare ønskende, at jeg fortjente 
det bedre og kunde bære det værdigere. 

Den bedste og mest omfattende definition af 
idealisme, som jeg kjender, finder jeg i en linje hos 
den engelske digter Robert Browming. Det er at 
føle, at livet har mening, og at den mening er stor, 
mægtig og dyb som selve det uendelige, verdens- 
myldrende universum. 


Det er det hele. Og i den følelse erkjender 
jeg mig gjerne skyldig. Det er mangelen paa den, 
som forekommer mig at være vort moderne livs, 
vor moderne tænknings og endel af vor moderne 
literaturs største onde. Det er i dens mangel, vi 
finder det bestemmende karaktertræk for den aand 
og retning, som man træffende har døbt: fin-de-siécle. 

Thi for /fin-de-siecle profeten eier ikke livet 
dybere mening eller betydning. Det hele er over- 
fladiskt. Intet peger bortenfor sig selv. Alt er 
smaat. Alt er meningsløst. Han finder intet at 
beundre. Beundring er en kunst, han ikke fatter. 
Det er formelig morsomt at se, med hvilken over- 
legenhed han affærdiger livet og det hele universum. 
Det er intet i hans øine. ,Var det noget at byde 
en dannet fin-de-siécle mand, det kanske?" — Han 
finder livet og den hele skabning under al kritik, 
— da er et lidet fint tilspidset vers, et epigram, en 
dristig spøg noget andet da. Det har mening, det. 
Og det viser geni, — men livet, universet: bah, en 
dans af smaa, ækle, intetsigende atomer, — Isch! 


Jo, jeg maa oprigtig tilstaa, at for mig staar 
livet og verden som noget over al beskrivelse, over 
al forstaaelse herligt og vidunderligt. Jeg ved, det 
er dumt, barnsligt, overfladiskt o. s. v.; men jeg 
kan ikke hjælpe det; for mig er en eneste bundt 
sollys hen over en grøn eng eller en speilblank sø 
noget saa stort, saa vakkert, saa berusende deiligt 
og herligt, at jeg synes, det vilde være værd at 
leve hundrede aar i et underjordisk fængsel for saa 
tilslut at faa fryde ens øine et eneste øieblik ved 


sligt et syn. ,Den usleste blomst i skoven tilhvi- 
sker mig tanker, der ligger dybere end taarernes 
kilder," siger en anden engelsk digter. Jeg maa 
sige ,amen" til det ogsaa. — Jeg husker en gam- 
mel yankee, jeg engang kjendte. Han sad ved en 
leilighed længe med en blomst i haanden, snudde 
og dreiede og stirrede paa den. Omsider holdt han 
den op mod mig: ,OQg endda findes der ateister i 
verden," sagde han. | 


Det er dog noget vidunderligt i denne naturens 
hang til at frembringe skjønhed. Selve lyset gjør 
den til en malerkost med alle regnbuens farver paa 
sin palet. — Overalt maler og tegner den. — Hvilke 
linjer og hvilke farver! Og hvilken rigdoms mang- 
foldighed. ,Blot jeg dypper min aare i vandet eller 
svinger min stav i luften, saa skjærer de skjønheds- 
kurver der," sagde Emerson. Der findes ikke saa 
skjult en vraa i verden, at naturen ikke har smyk- 
ket den ud som et brudekammer ventende brude- 
parrets ankomst. Selv naar Nansen kommer frem 
til Nordpolen, vil han finde overvældende skjønhed. 
Hver revné i fjeldet syr naturen til med græs og 
mose og binder blomsterkranse til den. Blomster 
— af tusend arter, den ene vakrere end den anden 
— strør og drysser den ud over den hele jord. 
Der findes ikke saa arm en tigger, saa usselt et 
menneske, at der ikke gaar usynlige guder foran 
dem og kaster blomster for deres fod. Og hvor 
blomster ikke vil gro, der spiller naturens evige, 
skinnende snetæpper over fjeldet og lader solen 
drysse guld henover. 


Naturen er ingen. ,kras materialist" og ingen 
ren utilist. Den er idealist og skjønhedstilbeder. 
Den ,øder" halvdelen af sin rigdom og kraft bare 
paa ,pryd" og det, som vakkert er. Den taaler 
ikke ting, der er stygge, om de er aldrig saa nyt- 
tige. Selv det nyttigste maa værsgod være vakkert 
med. Selve høet, — kreaturernes mad — maa 
være vakkert, blomster og græs, maa saavel fryde 
øiet som tilfredsstille maven. 

Og den standser ikke der. Ingen østerlandsk 
despot kunde udstyre sit palads mere straalende og 
alle sanser tiltalende, end naturen udstyrer hver 
krog af verden. Den nøier sig ikke med at tilfreds- 
stille øiet, at male millioner forskjellige mønstre 
paa blomstrenes blade. Den destillerer ogsaa de 
mest vellugtende oljer og essenser og fugter blom- 
sternes blade dermed og parfumerer den hele ver- 
den. — Og øret med faar sin del. Den bliver 
musiker, orgelbygger; tager for sig tusend slags 
fugle, bearbeider deres struber, lægger et eller 
andet lidet underligt apparat ind i dem, arbeider 
med dem, til hver er blevet et lidet flyvende musi- 
kalsk instrument. Og saa sendes de al verden over 
for at spille for os — fri entré. Det fortryllende 
kongerige Appelsimia er overalt. Den vidunderlig- 
ste digtsamling og eventyrbog i verden er virke- 
ligheden. > | 

Jeg kan godt forstaa, hvad en agnostiker en 
gang sagde til mig: ,Jeg kunde nok tro paa et liv 
efter dette, dersom bare ikke dette liv var saa 
vidunderlig stort, rigt og herligt. Nu synes jeg, 
der skal en slig grænseløs frækhed til at vente sig 


endnu mere. Dette liv er saa uendeligt meget 
mere, end nogen af os nogensinde kan fortjene." 


Livet har mening. — 

Al denne herlighed, al denne storhed er mere 
end de blotte materielle fænomener. De bringer en 
verdensmening frem. De er ,tegn", symboler. De 
udgjør et sprog, — et høilydt, tydeligt sprog, synes 
det mig. Magt, visdom, godhed, ret kjærlighed, — 
saa lyder dog ganske tydeligt sprogets ledende ord. 

Man taler om evangelier. Jeg for min del 
kjender virkelig intet evangelium, der kommer med 
saa overbevisende en magt, med saa jublende et 
glædesbudskab, der i den grad sender al frygt paa 
døren og saa kraitigt vidner om fred og kjærlighed, 
som blomster og sollys bare. Ingen ,hellig skrift" kan 
være mer opbyggende end denne allerhelligste. Giv 
mig i dødens stund en flæk solguld paa sengen 
eller et glimt af himlens blaa, og jeg tror, jeg kan 
undvære al anden ,trøst". — Jeg holder med den 
amerikanske digter Walt Whitman (de er nu slige 
ykrase materialister", de yankeer): de største ord 
og de største digte i verden, det er fingene selv. 
En morgentur langs en hvilkensomhelst landevei 
fører os gjennem en større digtningens verden end 
alle poeter tilsammen har evnet at frembringe fra 
Homers dage til nu. 


Og hvor man kan blive kjed og lei af denne 
følelse, som man i vor tid møder overalt, af at 
yvor tid" dog er saa prosaisk saa blottet for roman- 
tiske, poetiske, o. s. v. elementer. Især gaar det 


ud over den moderne industris og mekaniks opfin- 
delser og udviklingsled. Det er nu alt sammen saa 
rent prosaisk det. Et dampskib f. ex. Kan man 
tænke sig noget mere prosaisk end dette slanke, 
.vakre, bølgekløvende uhyre, der glider saa stilt og 
majestætisk afsted med mindre støi og spektakel 
end en eneste gammeldags fiskeskøite?” Nei, da var 
der noget ganske andet romantisk og poetisk ved 
de gamle trækasser, som vore forfædre flødet sig 
over søen med, da. Det var noget, som talte til 
hjerte og fantasi, det! 

Eller disse moderne jernbanetog, flyvende afsted 
ustanselig gjennem nat og dag — knusende al livets 
poesi under sine tunge hjul. — Hvor ganske ander- 
ledes romantiske og poetiske var da ikke de gamle 
diligencer og skydskjærrer. | 

Og vort moderne liv i det hele med sin oplys- 
ning og sin kulrøg, sin udjevning af klasser og af 
al anden forskjel — hvor prosaisk, hvor ensformigt! 
Hvor ganske gribende var det saa ikke i de gode 
gamle tider, da vore fædre fik lov til at slide sig 
ihjel for herremanden, og herremanden . ... 

Nei, de gode gamle tider er en illusion. Jeg 
har ledt efter dem, jeg ogsaa, hele historien ned 
igjennem. Jeg fandt dem intetsteds, skal denne 
verden se gode tider, saa maa de sandelig ligge i 
fremtiden, for i fortiden er de ikke. 


Livet har mening, og dets mening er mægtig 
og stor. — Jeg ved virkelig ikke noget vi mere 
trænger i vor tid end den dybe, stærke følelse 
deraf. Intet kan kvikne saa til og stramme op en 


lidt hensygnet slægt. — Ikke bare mening derude i 
det store; nei, mening ogsaa i det smaa og det 
mindste. Mening i hvert enkelt liv, mening i at vi 
— jeg, du — er her; dyb og herlig mening deri. 
Mening i livet ogsaa for os. Mening, der er uni- > 
verset værdig, der er i harmoni med dets størrelse, 
— uendelig som det. 

Ja, jeg tror nu, at saa er det: Noget i hvert 
menneske, der svarer til hele universets stjernefyldte 
uendelighed; noget i hvert liv, der knytter det til 
universets kjerne og naar de dybeste dyb. 

Det er muligt, at alle forsøg paa at tolke og 
tyde denne livets mening med os har slaaet feil og 
altid vil slaa feil. Jeg tror, det er saa. Jeg tror, 
den er saa stor, saa høi, saa langt bortenfor vore 
forstaaelsesevner, at ethvert forsøg paa at tyde den 
maa slaa feil. Religionernes skildringer af et him- 
melsk liv er slige forsøg. Jeg tror, de blot repræ- 
senterer barnets forsøg paa at gribe solen. Sand- 
heden er langt bortenfor dem, — langt, langt større. 
Hvad der er sundt og sikkert i dem er alene det 
mægtige haab, den store forventning. —Haabets 
form maa altid blive blot en skygge af virkelig- 
heden. 

Det er en prægtig ting i grunden, at vi ikke 
ved alt, at vi omgives i livet af /ukte døre, at vi 
ikke kan se langt udover øieblikket og slet ikke ud 
over vor lille jords horisont. Hvor kjedeligt livet 
vilde blive, om vi vidste alt fra begyndelsen af og 
ingen overraskelser kunde møde. ,Dagen efter dø- 
den" vilde miste halvdelen og mere end halvdelen ai 
sin herlighed for os, dersom vi kunde gjøre os fuld 


Ne 


rede for dens væsen og indhold paa forhaand. Det 
kan vi heldigvis ikke. Ikke engang spiritisterne 
kan det. Aanderne siger, at det lader sig ikke for- 
klare for os dødelige. Det tror jeg ogsaa gjerne. 
Hvad skulde det ellers være til — om det var 
noget saa simpelt og ligetil og ligt dette liv, at vi 
her kunde forstaa det. — Nei, heldigvis, vi kan 
drømme om det, fantasere om det; men naar dagen 
kommer, vil den for hver eneste en af os være en 
absolut overraskelse. 

Livet er saa mægtigt paa resurcer, som én 
har sagt. 


Å propos fantasi. Det er en del saakaldte , ratio- 
nalister*, som vil banlyse fantasi og indbildnings- 
kraft fra liv og tænkning. Bare den tørre, kolde, 
logiske forstand er berettiget, siges der. Hvorfor 
gav saa naturen os fantasi og indbildningskraft da? 
Mon ikke alligevel, forat vi skulde skjøde fornuftens 
line med dem, naar vi prøver paa at naa tilbunds i 
livets mysterier og dyb. 


Der er en ting, vor rationalistiske tid maa 


lære, — det, som Herbert Spencer saa klart og 


vægtig fremstiller i sine værker —, at alt vi ved, 
og alt, vi sandsynligvis nogensinde vil faa at vide, 
blot er som en draabe i havet mod det, som vi er 


| og formodentlig altid vil vedblive at være uvidende 


om. Hvad vi fatter og forstaar, det er blot en 


ubetydelighed af det, som er. Skulde vi ikke be- 
fatte os med og tro paa andet end det, som vi fuldt 
forstaar, saa — ja, saa fik vi simpelt hen begaa 


selvmord allesammen. Der er i grunden ingenting, 
vi forstaar tilbunds. Lille blomst," siger en engelsk 
digter, ,vidste jeg, hvad du er, saa vidste jeg ogsaa, 
hvad Gud og mennesket er." 

Vi lever inden noksaa trange grænser, og vor 
forstand arbeider inden endnu trangere. Vi bør 
derfor gjøre os fortrolige med den tanke, at der er 
meget, vi maa ane uden at kunne forstaa, meget, vi 
maa føle uden at kunne fatte og udtænke, — ja, og 
meget, vi endog maa tro, uden at kunne bevise. 

Vi er nu ikke bare logikmaskiner heller. Og 
jeg skjønner ikke, med hvad ret man vil kue alle 
evner og alle følelser og instinkter i os, uden den 
logiske forstaaelse. 

— Lad os her og der i livet slaa os tilfreds 
med at kunne godtgjøre retmngen, uden at kunne 
se ligetil enden; med at kunne fange aanden, uden 
at faa fuld besked om formen. 

Livet mener det stort, — paa hvad vis, i hvad 
form, — lad os tales nærmere ved om det om 10.000 
aar, — naar vi kanske ved lidt mere om det. 


Guldkalvens dyrkelse. 


| er sandhed og retmæssighed i guldkalvens 
tilbedelse ogsaa. Den er røgelse og dans 
værd, — protestere, hvo der vil. Den viser men- 
neskene en slet tjeneste, der sønderslaar den eller 
gjør dens dyrkelse under alle former til synd. Der 
er én maade, hvorpaa vi netop maa lære at dyrke 
baade Gud og Mammon. Det er efter min forme- 
ning en af de ting, som den opvoksende slegt burde 
lære med al flid og under dygtig undervisning og 
ledelse. Emerson havde atter ret, da han sagde, at 
ifald de filosofer, moralister og religionsforkyndere, 
der stadig tordner mod menneskenes lyst til penge 
og rigdom som en synd, fik denne lyst kvalt og 
udslukket, vilde samfundet straks falde fra hinanden 
og ende i kaos og oprindeligt barbari. Den katol- 
ske domkirke indeholder mange smaa altere, hvor 
mange forskjellige helgener tilbedes. Bagom alt og 
alle staar dog for katoliken guddommen selv. I 
livets store kirke er der ogsaa mange altere, og 
paa et af dem har guldkalven ret til at staa. 


Jeg mener det fuldt alvorlig. Jeg tror, vort 
samfund og menneskene i det hele lider dybt ved 


det skarpe skille, vi har sat (paa en maade, hvorpaa 
det visselig ikke oprindelig var ment) mellem ,Gud 
og Mammon*". Vi har splittet livet, som skulde 
være et, i to uensartede dele, hver med sine tanker, 
idealer og motiver. I idealernes navn forkyndes 
der foragt for den materielle rigdom, som vi dog, 
hver eneste en, ifald vi ei vil sulte ihjel eller leve 
paa andres arbeide eller rigdom, maa ofre til. En 
saadan kunstig frembragt sindets splittelse kan jo 
ikke andet end skabe uro og ufred i sjælen. Folk 
lærer at skamme sig ved det, som maa til. Og) 
derved bliver de let hyklere. 

Eller de er praktiske folk og indser, at guld- 
kalven maa tilbedes — rigdommen maa agtes og 
søges, — og da idealernes forkyndere stiller sig 
fiendtlig derimod, slutter de, at de ikke kan have 
noget med dem og deres at bestille, og foragter 
idealerne og alt i livet, der ligger høiere, end guld- 
kalven kan løftes. Og saaledes fremkommer den 
usalige splittelse mellem det ideale, finere, høiere- 
stræbende liv og det praktiske, nødvendige stræv. 
Og deraf følger igjen onder og feilsyn i tusental. 
Idealisten tror, han kan leve paa bare idealer, og 
foragter forretningsmanden, der trofast og stadig 
bygger grundvoldene, baade for vore luftslotte og 
vore samfund og gjør det muligt for os andre at 
eksistere. Og den praktiske mand paa sin side føler 
og gjengjælder denne foragt, som naturligt er. ,Men- 
nesket lever ikke uden brød," læser han. , Det lever 
ikke af brød," forkynder idealisten. Og saa forag- 
ter de gjensidig hinanden og slaas, naar anledning 
gives. Det falder ingen ind at læse, som det staar: 


y Mennesket lever ikke af brød alene." En stor sand- 
hed 1 faa ord. En sætning, der burde kunne sam- 
menknytte det praktiske og ideelle liv, digter og 
kjøbmand, bonde og videnskabsmand, ingeniør og 
prest og give den gjensidige agtelse for og forstaa- 
else af hinandens værd og virke. 


Skulde det ikke ligge ganske nær at sige: — 
Penge er ikke andet end et ombytningsmiddel, der 
repræsenterer velstand; og velstand er mad og klæ- 
der; hus og hjem; eksistence og sikkerhed; frihed 
fra nød, savn og sult; fritid, komfort, civilisation; 
bøger, theater og renlighed; grundlaget for alt høiere 
liv. Ilde gaar det det folk, der begynder med at 
bygge sit hus ovenfra og glemmer grundlaget — 
fundamenteringen; det vil sige den materielle udvik- 
ling, velstanden. Det bliver aldrig til noget. ,Kjøb- 
mandsnation" var i lang tid Europas skjældsord mod 
England. Saa en vakker dag, da kjøbmændene 
havde lagt solide grundmure for et storslagent sam- 
fund, kom Shakespeare, Byron og de andre og senere 
Darwin, Spencer og den hele hær af høvdinger, som 
har skrevet aandens love for det moderne Europa. 
De var kjøbmandsbyer de smaa italienske republiker 
ogsaa, hvor i tidens fylde Michel Angelo, Raphael, 
Dante og alle de verdensstore fremstod. Histori- 
kerne fortæller os, at det var guldtørsten, som først 
satte liv i disse norditalienske byer, lysten til kom- 
fort og velstand. Industrien vaagned først. Guld- 
kalven dyrkedes først. Saa kom musernes dyrkelse 
bagefter. Gaa til selve det gamle Hellas, og man 
vil utvilsomt finde det samme. 


Men hvorfor saa fordømme eller hyklerisk for- 
agte det, som er nødvendigt, det, som i denne ver- 
den er en forudsætning for alt godt? — Lad os 
lyse rigdomslysten i kuld og kjøn. Lad os uden 
videre sætte guldkalven op som et billede, der tør 
vises respekt. Lad os tage den ind i det store tem- 
pel; underordne den under høialteret; gjøre dens 
dyrkelse til et led i den ene sande dyrkelse; trøstig 
sige: ,uden brød lever ikke mennesket", og derfor 
i den Eviges navn lad os med et fynd og klem 
arbeide for det og kalde det arbeide gudstjeneste og 
løfte det op uden blusel, stolt og værdigt, som offer 
og røgelse til den Gud, der gav os arbeidsstyrken 
og arbeidsevnerne og skrev den lov, at alt, hvad | 
aand heder, skal hvile paa materiel grund. Men lad 
os straks gaa videre og sige: ,Men af brød alene 
lever ikke mennesket"; lad os derfor med samme 
iver arbeide paa at skaffe frem det mere, der skal 
til for at leve; og lad de to livssfærer gjennem- 
trænge hinanden og blive en eneste — 1dealt-praktisk. 

Saa lad os leve, tænke, forstaa og føle, at vi 
kan bære vor idealisme med os paa kontor og i 
verksted, paa gade og torv; af saadan art lad ide- 
alismen være og af saadan art vort praktiske liv. 
Løft det sidste op, giv det første livets varme og 
virkelighedens soliditet. Bort med et liv splittet 
mellem deilig drøm og fæl virkelighed og giv os 
isteden en ideal virkelighed, deiligere end drømmene, 
solidere end det, vi nu tilbeder som den eneste mu- 
lige realitet. 

Pløi og saa, men læs Ibsen desuden og snap 
en tanke nu og da fra Esaias, Dante og de andre, 


som har været oppe over skyerne paa forklarelsens 
bjerg og seet Guds planer og modeller for livet 
hernede. 

Kast dig med al din kraft i arbeidet, i forret- 
ningen; tæl penge og skriv summer, og studér med 
al din styrke paa at øge rigdom, og tak din Gud 
for evner i den retning; men glem ikke, at evner 
giver ansvar, og at intet menneske ,lever for sig 
selv alene". Tag til dig rigelig af den næring, der 
er mere end brød; lad hjertet vokse, lad sjælen 
vide sig ud, og din forretning vil ogsaa vokse, og 
du vil bære den og din stilling kongelig. 

y Naar vi ser en mand med ro i sindet, en vir- 
kelig mand," sagde Emerson, ,saa syntes intet os 
værd at gjøre, uden netop hvad han gjør. Pløier 
han, er det som jorden lægger sig blankere, federe, 
vakrere i hans furer, end vi nogensinde saa det før." 


| Jeg maa være enig med Garborg, naar han 
finder, at hvad jæderboerne trænger mest er — si-- 
«den, sildestimene igjen som i gamle dage; blank, fed, 
deilig sild, der kan blive til blanke kronestykker og 
gaa som en blinkende, frugtbargjørende strøm af 
velstand ud over det fattige land og folk. Lad sil- 
den komme, og mørket viger nok i tidens fylde, og 
harheen og uvidenheden og trangheden overvindes. 
Ja, man tage mig ikke ytringen ilde op, men guldet 
er en stor og talende missionær og kulturbærer. 
Jeg tror det er den engelske historiker Lecky, som 
paaviser — hvad der jo er naturligt nok —, at alle 
aandelige opsving i historien skyldes et forudgaa- 
ende materielt. Først kommer guldet, saa muserne. 


oa 
Først Kolumbus, saa Luther og videnskabens gjen- 
fødelse. | 

Og hvad Garborg udtaler med hensyn til Jæ- 
deren, kan efter min mening anvendes paa vort hele 
land. Det er pengene, som mangler. . Grundlaget.- 
Brødet. Hvad nytter det vel i denne verden at have 
en prægtig sjæl, har man intet legeme? Hvad nyt- 
ter evner 1 overflod og tanker i mangfoldighed, naar 
brødet mangler, — silden den blanke, som bliver til 
sølv og guld? Og hvad hjælper os de nydeligste 
luftslotte, naar de mangler grundmur? 

Det er grundmuren, som mangler endnu her i 
Norge. Guldet. Pengene. Velstanden. 

Hvor alt skulde skyde fart, havde vi dem! 
Hvor evnerne skulde spire, hvor aandslivet skulde 
blomstre, hvor her skulde kvidre af sang; og hvor 
trangsyn, smaasyn og ildsyn, pessimisme og alt 
andet ondt skulde fly paa dør, bare det klingrede 
godt i folkets pengeskrin. Det er merkværdigt, hvor 
de pengene faar livets maskineri til at løbe jevnt og 
stilt, hvor de borttager rynkerne af ansigterne, løfter 
paa de neddragne mundvige, sætter glans i øinene, 
fart i kroppen og liv i sjælen. Hvem i al verden 
trætter efter en god middag? Hvem griner, naar 
fadet er fuldt? Og hvem er pessimist, naar man er 
frisk og har nogle kroner i lommen? Ikke Schopen- 
hauer engang, som man ved, — uden til adspre- 
delse og aandsmotion i sine bøger. — Lad bare 
silden komme, og Schopenhauers bøger bliver staa- 
ende ulæste paa sine hylder, og Ibsen skriver en 
jublende hymne til livets og alle de mangfoldige 
gode menneskers pris. 
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Det er vore forretningsmænd, som maa bort- 
argumentere pesssimismen hos os, — ved guldstyk- 
ker. Faa kobbertraadene slængt om Rjukans og 
Sarpens nakker og de hvide skumstrømme sat til at 
træde væven og spinderokken for os, og I skal se, 
literaturen ændrer tone og kvidrer og jubler saa 
deilig, I bare vil. 


Ja, nu har jeg for min del siddet her i sofa- 
hjørnet et par aar og seet mig om, og seet, at her er 
stygt og trangt og smaat paa mange kanter; at her 
er forhold, under hvilke det næsten bliver en men- 
neskepligt at blive pessimist og trænger al latter og 
glæde tilbage. Jeg har følt den kolde, klamme lutt, 
der lægger sig over os og skaber alle disse rynkede 
og sure ansigter. Og jeg har hørt klager af alle 
sorter, — en del, hvortil det eneste rimelige svar 
er: ,Skam dig, din døgenigt!" og andre, der skjæ- 
rer en i hjertet. Og jeg har seet og seet og lyttet 
og lyttet og kommet til det resultat, at det i Gar- 
borgs ord, for em stor del (vær saa snil at lægge 
vel merke til de udhævede ord!) er ,silden", som 
mangler, — pengene. Her er for lidet af dem. En 
mængde i vort norske samfund sidder jo og halv- 
sulter. Kvinder males som mellem møllestene af en 
stor barneflok paa den ene side og fattigdom eller 
pengemangel paa den anden. Det er kanske tvilsomt, 
om selveste Epiktet kunde holdt sin filosofi og sit 
humør vedlige under saadanne forhold. Og man- 
den, som gaar der og sveder og luder som et andet 
pakdyr og maa se paa, at alt hans stræv intet nyt- 
ter, at den kvinde, han elsker og«faktisk vilde dø for 
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(og saa smaat holder paa at dø for med), smaaknu- 
ses, tynes tildøde ... .! For min del siger jeg som 
general Booth under meget lignende omstændigheder 
overfor problemet om de fattiges frelse: ,Vi kan 
ikke frelse deres sjæle, har vi ikke først noget med 
til deres legemer; jeg orker ikke at præke omven- 
delse til dem, kan jeg ikke gjøre det med et brød 
i hver haand." Saa her, at præke mod pessimisme 
under forhold som de ovennævnte, det skal der et 
flintehjerte til; — først silden; først pengene; først 
tømmerne over Rjukans og Sarpens nakker. 


Folk d/ver smaalige, naar hver øre maa tælles; 
der er ikke raad for andet. Der vil vokse misun- 
delse, ondskab og. styghed der, hvor den ene ikke 
kan leve, medmindre en anden dør eller sulter. Slige 
forhold er.jo forfærdelige. Og hvor skal vore san- 
gere kunne synge glade sange med en tom mave? 
Det er for meget forlangt af kjød og blod. Hvor 
kan man vente sig et lyst syn paa livet der, hvor 
en ung mand med evner ser alle veie til at bruge 
dem stængte? Selv Carlyle, der tordnede mod al- 
skens klage, maatte indrømme, at den mand, der 
ikke kan finde vei til at benytte sine evner og vise 
sig selv og andre, hvad han duer til, han har ret 
til at klage. 

— Det er ,silden", som mangler. Jeg ved nok, 
den unge mand, jeg nævnte, og sangerne allesammen, 
foragter og haaner en saadan tanke, at ,de paa no- 
gen vis skulde være afhængige af sild og guld og 
. forretningsmænds praktiske sans, dygtighed og iver." 
Men det hjælper nu lidet, de er det alligevel og 


bliver det, indtil tidernes ende: ,Thi," som Paulus 
skrev, ,vi er lemmer paa et og samme legeme." 


Og tænk at sidde bortover landet i smaa hul; 
fængslet der; ude af stand til at komme ud eller 
bort; bare nødt til at gaa og føle dag ud og dag 
ind, hvor trangt det er! Og manden i næste hul 
lige ilde faren og alle naboerne omtrent lige ilde 
ude. Det er sandt, det var meget bedre, om de alle 
saa det fra den lyse side og lo istedenfor at græde. 
Men det er nu ikke saa let, det. De prøver kanske 
undertiden paa det, men smilet ender vel ofte for 
dem 1 et grin og latteren i krampegraad. Livet kan 
være haardt nok til sine tider, selv om en ikke har 
nøden for døren og kan gyde rundelig af penge paa 
livsstormens bølger; men mangler pengene ...! 
Ja, da bliver det mere, end mennesker. kan bære 
uden at tabe det menneskelige. De knuses. De 
gaar under. De sløves. Tænk bare at staa midt i 
en dyb hjerteskjærende sorg, og mangle de nødven- 
dige skillinger til at kjøbe sig fri fra livets rent ydre 
friktion; at maatte slides og rives paa alle kanter, 
laane og tigge penge sammen til det nødvendige! 
— Der skal jo mere end menneskekraft til saadant. 


Det er ikke at undres over, at folk i saadanne 
pengetrange forhold gaar og bliver sure, bitre, grætne 
og mismodige, at de smaabider og smaanapper efter 
hverandre og misunder hverandre. Veien dertil er 
saa altfor let og bred. 

Og hvør pengene mangler, mangler alt andet. 
Der maa spares end mere paa bøger end paa brød, 
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for det sidste maa man nu have. — Hvor fattigdom- 
men huserer, rækker man sjelden til mere end brød, 
som mennesket trænger for at leve. Smaat bliver 
det med boghylden, og smaat med fornøielser ai 
noget værd. Og hvor boghylden er mager, fritiden 
kort, og bekymringerne mange, bliver tankerne faa, 
og aandslivet bart og koldt. Livet bliver lavloitet, 
sjælen skrumper sammen, selv hjertet faar ofte svind- 
sot. Der bliver mere og mere troldsligt rundt om; 
fornøielser og adspredelserne al stadig lavere i art; 
— ølglas for digterne; vinskab for bogskab; cigarer 
for tanker og tilsidst brændevinsrusen istedenfor livs- 
glæden. Og saa potenseres pessimismen og mismo- 
det stadig, til de dybeste dyb naaes. 


Mere sild, mere guld, Rjukan og Sarpen helt 
tæmmet, — det er, hvad der trænges, hvad alt bun- 
der i. Lad bare velstanden komme, lad bare endel 
dygtige forretningsfolk komme og sætte hjulene til 
at spinde og pengene til at rulle, og her vil lysne 
ordentlig op i landet. Velstand, saa den fem og 
tyveaarige mand uden frygt kan sætte bo med sin 
tyveaarige brud, ligegyldigt hvilken samfundsklasse 
de tilhører. Velstand, saa vi kan faa mere plads i 
vore hjem, slippe at stues for tæt og for meget sam- 
men. Velstand, saa vi kan faa raad til at vaske os 
ordentlig. Saa vi kan puste lidt i strævet af og til, 
tage os en liden ferie med en udflugt; komme paa 
landet, se Guds natur og Guds verden. Saa vi kan 
faa tid til at leve. Saa vi kan ofre lidt paa bøger 
— endog paa de dyre og gode (det er bedrøveligt, 
at alt godt koster ikke saa lidet). Saa vi kan tage 


tid til at tænke. Saa vi kan leve og samtidig /ade 
leve, som det heder i Amerika; slippe at føle, at vi 
maa vinde frem paa andres bekostning, tjene ved 
deres tab, leve paa deres død. Saa vi kan afse lidt 
rimeligt til skoler og biblioteker og faa raad til at 
opdrage vore børn, som de burde opdrages og som 
de kan opdrages, hvor pengene ikke mangler. ... 

— Aa, man skulde se, hvor det vilde lysne, og 
hvor folk vilde friskne til og blive modige og kjække 
og rette 1 ryggen. Der vil blive slig velvilje, at 
det vilde blive en lyst at leve. Vi vilde kappes om 
at gjøre hinanden godt. Den moralske bedring vilde 
være forbausende. Der vilde komme en hidtil ukjendt 
værdighed og ro over folket. Og menneskene vilde 
blive vakrere (paa samme vis som medlemmer af de 
velstaaende klasser altid i det store hele er vakrere 
end andre); armekommandoen vilde finde, at mand- 
skaberne bedredes helt mirakuløst som soldaterma- 
teriale. 


Men lad mig nu ikke blive altfor slemt misfor- 
staaet. Jeg har ikke Sagt, at rigdommen er alt eller 
er det bedste og største i livet; jeg har bare sagt, at 
den er nødvendig for et samfunds intellektuelle og mo- 
ralske trivsel. Og jeg har :køæe Sagt, at den enkelte 
i samfundene, som de nu er, bør søge rigdom for 
enhver pris eller fremfor alle andre ting. Tvertom, 
jeg mente tydelig at sige, at Mammon skal dyrkes 
med samme sjæl, i samme stemning og efter samme 
principer, hvorefter Guddommen selv dyrkes, og 
blot som en del af denne dyrkelse; at moralen skal 
tages med paa kontoret; og at den gamle, vamle 


lære — der er bespottelse mod en ren og fuldt 
ædel gjerning — om, at forretning er forretning”, 
og at deri er der ,saalidt brorskab som i kortspil", 
skal glemmes og aflæres. Isteden maa det læres, at 
forretning er ogsaa gudstjeneste og mennesketjene- 
ste, og at broderskabet netop gjælder de forhold, der 
bringer os sammen 1 livet, — markedet mere end 
selskabssalen. Den skilling, du vilde skamme dig 
ved at stikke i lommen, ifald englene saa til, skal 
du lade ligge, og den krone, du ikke trænger, vil 
du lade gaa did, hvor trangen er, ifald du er den 
helstøbte, harmoniske personlighed, du vil være. Og 
jeg haaber paa den tid, da den dygtige forretnings- 
mand vil betragte sin evne til at , gjøre penge" mere 
som et til samfundets tjeneste end til egen berigelse 
betroet talent; da han saa lidt som den dygtige gene- 
ral eller statsmand vil søge at tjene det mest mulige 
paa det arbeidsbidrag, han yder samfundet. Da og 
først da kan forretningsmanden vente, at hans evner 
og virkefeldt skal blive ydet helt den ære, som med 
rette tilkommer dem. Det er ikke mig, der behø- 
ver at være rig; det er samfundet. For mig kan 
det, som forholdene er, trods alle tab være bedre at 
være fattig som Job paa sin skarndynge. 


Vi klynker og klager og finder livet bedrøveligt. 
Jeg for min del er absolut overbevist om, at 75 pet. 
af klynken og klagen stansede den dag, ,silden” 
kom til landet, for at beholde det garborgske billede, 
den dag velstanden fordobledes eller tredobledes. 
En del nye industriveie aabnet, lidt mere fart 1 for- 


retningslivet, og vi vilde straks merke opgang i hu- 
møret og ændring i den moderne filosofi. 

Og selv om pengene mangler: slog vi os sam- 
men allesammen om at bygge landet istedenfor at 
 trække i det hver vor vel; tog vi ordentlig fat med 
ærlig vilje 1 stort som i smaat paa at bygge det, 
befæste det, forskjønne det, uddybe og berige livet; 
organiserede vi os derom, som andre landes menne- 
sker gjør; — saa lysned det ogsaa betydelig; og med 
lysningen kom kanske evnerne til at opdrive den større 
velstand. Hvorfor i al verden gjør vi da ikke det, 
vi kan, for at bedre livet, heller end at sidde og dreie 
paa øinene, sukke og klage og diske op i bøger om 
al elendigheden. Lad os tappe den ud, — baade den 
og myrene. Faa det nødvendige apparat istand. — 
Afholdsfolkene arbeider bra. Skal noget andet monne, 
maa der Jo først sættes en stopper for den pengestrøm, 
som nu i form af brændevin rinder tilspilde udover 
landet, og for den raahed, dumhed og tykhudethed, 
som deraf avles. Men der skal mere til. Raaheden og 
uvidenheden selv maa angribes. Var jeg diktator i 
Norge, organiserede jeg først og fremst af protes- 
sorer, forfattere, kunstnere og adskillige praktiske 
folk et foredragsbyraa og sendte en hel hær af folk 
med foredragsmapper udover landet; lod dem gaa 
fra by til by og fra bygd til bygd med det paalæg 
at udrydde raahed og uvidenhed, sprede lys, tanker, 
interesser, varme, motiver, idealer, ædlere tænkesæt, 
finere følelsesliv. Jeg spared ikke paa pengene til 
den institution. De kom nok igjen! Jeg søgte at 
holde det gaaende som en art aandelig kjæmpema- 
skine til landets drænering, rydning og opdyrkning. 
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Pessimisterne kunde blive kuldragere, om ikke andet. 
Og naar de saa, at arbeidet monnede og llivet lys- 
nede til i flekkevis, saa gav de snart pessimismen 
en god dag. 

Men, desværre, vi har ikke diktatorer i Norge, 
og de, som kunde give os den aandelige kjæmpema- 
Skine, vil ikke, og de, som inderlig gjerne vilde, kan 
ikke, — pengene mangler igjen. Atter ,silden”, som 
det staar paa. Altid det samme, hvordan vi snur 
eller vender os. 

Det er til de dygtige forretningsfolk, til fore- 
gangsmændene paa det felt, vi faar sætte vort haab. 
Lad dem faa guldet til at flyde lidt rigeligere, og 
maskinen kommer nok, svartsynet svinder, og landet 
bliver bygget. | 

Ja, den, som eiede geniet til at tjene penge, og 
kunde give det som bidrag til land og samfund! 
Den slags tjeneste har vort fædreland virkelig me- 
get behov. | Den, der eier det; vil for altid jage 
Schopenhauer og hele hans følge af landet. Han vil 
bringe selve mesterens logik til taushed. 


Jeg vil bygge mit land”. 


D- er forbausende, hvor plastisk liv og verden 
er under en energisk haand. De lader sig om- 
skabe saaledes, at de neppe er til at kjende igjen. 
Især i vor elektriske tid med skoler, jernbaner, tele- 
graf og biblioteker. Disse ting er ganske lidet : og 
for sig; men som midler til at løfte livet, forskjønne, 
udbedre, omforme det, er de af endeløs magt og 
værd, naar vi blot forstaar at haandtere og har livs- 
kraft og energi nok til at gjøre ordentlig brug af 
dem. — 

Det er denne verdens og livets plastiskhed un- 
der en kraftig vilje og energisk menneskeaand, der 
for mig er det store, det lovende og det glædegi- 
vende, specielt i vor tid. — Livet som det mange- 
steds er, er vist saa svart, som det godt kan blive, 
saa svart, at var det ikke for muligheden for bedring, 
kunde man lidet andet end græde over det. Neppe 
menneskeligt maa det efter alle beskrivelser være.i 
mangen fjern fjeldbygd iblandt os, — haardt, mørkt, 
trist, raat. Man læse bare fru Garborgs sidste skue- 
spil. Det skildrer et stykke liv, saa stort og graat, 
at man kjender sin egen hals snøres sammen og 
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livet kvæles i en under læsningen. Jeg undrer mig 
ingenlunde over, at folk, der har saadanne ting for 
øle og ikke har havt anledning til at se, hvor let 
og hvor ganske hurtig livet lader sig omskabe, naar 
der først for alvor tages fat, bliver pessimister. Det 
er naturligt nok. Det gjør under de omstændigheder 
deres hjerte ære. 

Men — det afhænger udelukkende af os, hvor- 
længe saadanne forhold skal vedvare. Vi er vore 
brødres vogtere, som bibelens første bog forkynder. 
Og den stund vi derefter handler med al vor magt, 
svinder de ni tiendedele af pessimismens støtte- 
punkter. 

Det afhænger blot af os selv. Vi har det i vor 
magt at sende som en flom af varmt solguld ind i 
hver dal og bygd i landet, at gjøre sindene lyse og 
hjerterne glade. Vilde vi slaa os sammen om &det, 
gad vi gjøre det, havde vi menneskekjærlighed eller 
patriotisme nok i os til at paatage os den lille ulei- 
lighed, som arbeidet vilde kræve, saa kunde vi om- 
skabe livet dybt og grundigt til det bedre paa faa 
aar. — Og naar saa er — og derom er der ingen 
tvil — mener jeg, at et godt hjertelag og øm med- 
følelse heller bør vise sig ved at tage fat paa dette 
arbeide for det bedre end ved at græde og pessimi- 
stisk jamre sig over det, som alene takket være vor 
egen dovenskab og mangel paa tiltag og energi 
endnu er. 

Maatte man tro, at som livet nu er iblandt os, saa 
maa det altid forblive, vilde jeg visselig for min del 
føle mig noksaa ilde tilmode ved mangt et blik rundt 
omkring. Men en slig tro er heldigvis for mig umu- 
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lig. Jeg er tvertom vis paa, at selv i den mørke- 
ste fjeldbygd, hvor svarte fjeld stænger paa alle 
kanter, er det muligt at gjøre livet solrigt ved aan- 
dens magt, ved menneskelig energi, ved menneskeligt 
arbeide. Jeg finder, at folks slette humør med al 
den usselhed, bitterhed, ondskab, lavhed og raahed, 
som det afføder, kan spredes forbausende hurtigt og 
give plads for rig og kraftig glæde ved livet. Og 
jeg finder, at menneskenaturen selv ændres overmaade 
let, naar forholdene ændres. Gjør det lyst og frit 
om den, og se, hvor den vokser, hvor den uddybes, 
hvor den tilfriskner, hvor den snart sprudler af kraft 
og strømmer over al mildhed og velvilje mod alle. 

Den er plastisk selve menneskenaturen med. Sjæl 
lader sig paavirke af rent ydre midler. Er der no- 
gen, som tviler om det? Er der da nogen, som 
betviler at en roses duft sender et nyt pust af vel- 
vilje ind 1 sjælen, at solstraaler klarner det sorteste 
hjerte og efterhaanden vilde helt rense det. ,Lei 
til solsiden" har man tilraadet alle mennesker, der 
lider af kronisk eller akut pessimisme. Læg dem ud 
i solen, saa kommer de sig nok. — Man sender 
blomster til de syge i hospitalerne; man har hele 
foreninger for at gjøre det, — et lidet stykke prak- 
tisk kristendom i lighed med saa meget, vor tid kan 
føle sig glad og stolt over —; men mon det ikke 
ogsaa vilde være klogt at danne foreninger for at 
sende blomster til fængslerne? Og mon vore fæng- 
selsautoriteter passer paa, at alle celler ligger til 
solsiden, og at solen faar strømme uhindret ind? 
Jeg tror nu, at mangen synder og forbryder lod sig 


omvende ved en vakker blomsterbuket og en del 
solstrimer. | | 

Naturligvis paavirkes vi sjælelig af ydre forhold. 
Sæt luften i de bevægelser, som vi kalder toner, 
musik; og se hvor det virker, hvor mangt et noksaa 
haardt sind smelter hen i taarer. Stil andre foran 
et maleri, og det tør hænde, at det maleri giver hele 
deres liv og sjæl præg. Lad andre af os se et ene- 
ste vakkert træ og høre vinden suse i det, og vi 
vilde i det øieblik tilgive den værste synd imod os 
og give det største tab en god dag. 

Formodentlig ødelægges tusender af liv bare 
ved at bo paa ,skyggesiden" — saavel 1 bogstavelig 
som figurlig forstand. Mange dør vistnok af det. 
Den sygdom, som lægerne opgiver som dødsaarsa- 
gen er selv en følge, ikke en virkelig aarsag. Og 
mon det ikke ved de syge, der reddes ved et ophold 
i Syden, lige saa ofte er det rigere solskin og den 
klarere himmel, der helbreder dem, som luften? 

Heste, der benyttes i gruber, taber synet, bliver 
blinde, fordi øinene ikke bruges. Og folk, der lever 
i aandeligt mørke, bliver ogsaa blinde, — taber ev- 
nen til at se livets vakre og store ting. 

Vi er overmaade paavirkelige og plastiske væ- 
sener. En veirforandring kan bestemme vor karak- 
ters udvikling. Et smil kan løfte os op af afgrunden; 
et godt ord kan aabne himmeldøre for os; et andet 
kan forvandle al verden til underverdenens forgaard. 


Jødeland kunde engang besynges som en, Her- 
rens vingaard", og der sees endnu merker efter den 
terrassering af bakkeskraaningerne, der gjorde store 


dele af landet til en eneste bugnende have, til en 
eneste leende, grøn park. Nu er det nærmest en 
ørken. Den menneskelige energi og tro, som fik 
, Ørkenen til at blomstre som en rose”, er væk. Lan- 
«det holdtes oppe af menneskehænder. Belgien, hvis 
frugtbare jordbund nu underholder Europas tætteste 
befolkning, var af naturen blot en sandslette. Frugt- 
barheden repræsenterer menneskeligt arbeide, men- 
neskelig energi. 

Noget mere ensformigt end den nordamerikanske 
prærie er det vanskeligt at tænke sig; men noget 
stort vakrere end mange af de smaa samfund eller 
byer, som menneskene dog har faaet skabt derude, 
finder man heller ikke ofte. Prærien er træløs; præ- 
riebyerne er ofte hele parkanlæg, hvor svære løv- 
trær vifter velkommen til en langt borte fra og kjø- 
ler den hede sommerluft om en; hvor de koselige 
smaa hjem ligger stukket ind under trærne som 
hytter i en skov. — Sandelig mennesket er mægtigt, 
og naturen er føielig! 


Her er bart og goldt endnu Amos os. Aandeligt 
og fysisk. Det vilde være taabeligt at negte det. 
Men den stund viljen vaagner i os til at gjøre det 
bedre, blhver det bedre. Naturen er føielig; den liker 
intet bedre end at føle en kraftig haand over sig. 
. Føielig til det forbausende. I min barndom stod der 
nær min fødeby et graat, aldeles nøgent fjeld, hvor 
vi brændte tjæretønder St. Hansaiten. Vore fædre 
havde vel aldrig faldt paa andet, end at nøgent var 
det og nøgent maatte det derfor blive. Men saa 
kom der en mand, som havde mere tro og kjendte 
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naturen bedre. Han fik nogle smaa birketrær plan- 
tet der; flere og flere. Og straks naturen følte; at en 
fast haand holdt den i tømmerne, lagde den sig ordent- 
lig i sæletøiet og frembragte et prægtigt parkanlæg 
paa et halv snes aar. Nu er fjeldet klædt og lyser 
grønt og vakkert ud over byen. Det er vistnok sikkert, 
at derved er meget aandeligt mørke og tungsind 
jaget paa dør og mangen bedre tanke og følelse skabt 
iblandt den befolkning, som bor under fjeldet. Det 
er ogsaa det med slige ting, at medens ikke alle 
yskjønner" et godt digt eller en optimistisk filosofi, 
saa ,skjønner" alle et birketræ, en blomst, et park- 
anlæg. 

De mænd, der gaar i spidsen med saadanne 
foretagender i vort land, burde vi reise statuer, og 
vore historikere kunde heller springe over meget 
andet end over dem og deres virke. | 


Der gjøres altsaa allerede moget og ikke saa 
lidet i denne retning hos os. Men ikke mok; ikke 
paa langt nær nok. Der gjøres ikke nok for at 
vække forstaaelsen for dette arbeide; der tages ikke 
mange nok af os med. Det er oftest nogle faa mænd, 
en liden klik, der befatter sig med det. Ære være 
dem for det; men der bliver ikke rigtig fart 1 sagen 
før alle er med; før vi ogsaa faar vore store træ- 
plantningsforeninger og selskaber til byens eller byg- 
dens vel som i Amerika; foreninger og. selskaber 
indbefattende a/le og vindende alle. — | 

Vi er i det hele hos os svært rædde for at lede 
eller være med paa godt arbeide. Af hovedsta- 
dens ,adressebog" sees det, at vi i vor midte har 


en hel række meget nyttige foreninger, men udenfor 
adressebogen sees der lidet til dem. De averterer 
sig ikke; man maa gaa og lede sig frem efter dem, 
og kanske er det tvilsomt, om man bliver modtaget 
med videre velvilje, naar man endelig finder dem. 
— Vi har f. eks. foreningen til dyrenes beskyttelse; 
men den virker altfor meget (for dyrenes vel) : det 
stille. Der er vist mange af os, som gjerne vilde 
støtte saadanne foreninger, gjerne give, hvad vi ev- 
ner til deres arbeide; men ingen anmoder os derom; 
intet ord høres fra dem eller om dem; vil man finde 
dem maa man til adressebogen. Det er muligens 
meget beskedent, men svært lidet virksomt. De fær- 
reste bryder sig om at lede op en saadan forening; 
de fleste vilde derimod støtte den, naar den viste 
sig og kom til os og bad om støtte. Og uden almen 
støtte bliver det smaat med arbeide. Det skader os 
ikke paany at ,se til Amerika". Der har man faaet 
gjennemført, at de af selskabet udnævnte agenter 
faar politimyndighed. Og selskabet har sine agenter 
- omtrent overalt. De er gjerne af byens eller byg- 
dens bedste mænd. Ser de en hest eller hund mis- 
handlet, kan de arrestere udyret. En saaledes orga- 
niseret og udrustet forening til dyrenes beskyttelse 
viser sig selvfølgelig overordentlig virksom. Der 
trænges faa arrester. Befolkningen opdrages til hu- 
manitet. — Hos os trænges visselig saadanne agen- 
ter overalt. 

Hvorfor skulde det ikke gaa an f. eks. for en 
saadan forening til at sende en lønnet og dygtig 
mand ud over landet som taler og organisator af 
foreninger? Lad ham holde foredrag i hver bygd, 
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tale med prest og skolelærer, faa den første til at 
vie en hel præken til menneskelighed mod dyrene; 
faa dem alle til at danne en forening (arbeidende for- 
ening), en forening blandt børnene med, Paa ti aar 
kunde forholdene paa dette felt bedres i slaaende 
grad. Der er vist nok af dem, der gjerne skjød sam- 
men til en slig mands aflønning, naar man bare gjorde 
noget for at faa fat paa disse folk. 


For mig staar det saa, at hvad vi mest af alt 
trænger her i landet, er orgamsation. Her er meget 
at gjøre. Livet har store mangler. Vi staar tilbage 
i mange retninger. Her kan blive langt bedre, lysere 
og vakrere at leve. Kan /ét blive det. Livet kan 
blive til en hel jubel. Men det bliver det ikke, før 
vi orgamiserer os for at arbeide derhen. 

Vi har havt anledning til at se, med hvilken 
kraft og med hvilken magt, der i andre lande ar- 
beides paa landenes saavel materielle som aandelige 
udvikling; især i Amerika, hvor følelsen er sterkest 
af livets og verdens plastikhed. Man vil have merket 
sig de anstrengelser, som er gjort, for at skaffe hver 
krog af landet et godt, frit bibliothek, for at sprede 
kundskab og kundskabslyst, for at vække skjønheds- 
sans og anvende den blandt andet til at gjøre hjem 
og byer vakrere. Mægtige nationale, men helt iri- 
villige organisationer arbeider for det alt; rigmænd 
giver penge; de, der har evner, giver af sine evner; 
enhver gjør, hvad han kan, og alle samler sig om 
arbeidet med interesse og forstaaelse. Derfor gaar 
alt frem med kjæmpeskridt. Derfor bliver en 
Amerikaskildring aldeles forældet paa ti aar. Der- 
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for har de faaet gjort livet for de store masser lysere 
og rigere end det er noget andet sted. Derfor er 
deres hjem straalende vakre, og deres smaabyer 
henrivende opholdssteder. 

Vi har absolut intet af alt dette, og derfor seiles 
vi mer og mere agterud hvert aar. Det er im faste 
overbevisning, at skal vi holde skridt med tiden, skal 
vor videre udvikling holde, hvad begyndelsen har 
lovet, skal livet blandt os blive rigt og lyst (og der 
er intet iveien for at det £an blive det; intet uden 
viljemangel hos os selv), skal ikke de børn, der 
vokser op, øde ved at være født i et trangt, mørkt 
og tilbagestaaende samfund, saa maa vi vaagne paa 
dette felt; slaa sos sammen, lægge os ordentlig i 
sæletøiet alle tilhobe; arbeide af hjertens lyst gjen- 
nem orgamisationer for at bygge vort fædreland lysere, 
større og rigere paa aandens og hjertets rigdomme. 

Her er vakkert nok. Læg over landet et net- 
verk af aandelige kraftlinjer; lad her lyses op i sind 
og hjerter og vi kan faa et herligt samfund ved vore 
fjorde og søer. Men der maa arbeides; er naturen 
lidt haard og nøgen, maa der arbeides desto mere, 
— lægges større menneskeværdier ned i vort sam- 
fundsgrundlag. 

Og kommer ikke dette arbeide snart, vaagner 
vi ikke til at indse dets nødvendighed, saa maa den 
dag komme, da naturen staar som seierherre over 
os, har præget sin haardhed og nøgenhed ind 1 os, 
og da det maa erkjendes ved hver vugge, at det 
var bedre for det nyfødte barn, om det var blevet 
født i andre himmelegne, i gyldnere sol og mildere 
samfund. Skal en slig ulykke undgaaes, maa vi 
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landet". Vi maa det. Absolut. 

Her er heldigvis ikke tale om teorier, hvorom 
der er stridende overbevisninger; blot om ting, om 
hvis fortræffelighed og nytte intet menneske med for- 
stand og hjertelag er i tvil. I dette arbeide kan 
ogsaa vi samles, ligesom andre folk derom samles. 
Alle partier og alle sekter og filosofier mødes i Ame- 
rika i dette store, virksomme byggearbeide. Mænd 
og kvinder, voksne og børn, gamle og unge. Pre- 
ster af alle sekter hjelper til. Presten er jo ofté 
den mand i en bygd, der har anledning til at følge 
bedst med og tilegne sig mest dannelse og læsning. 
Han kjender alle, har indflydelse og har det til sit 
kald at gjøre godt og føre livet frem mod alt, hvad 
bedrer. Det maatte jo derfor falde noksaa naturligt 
og ligetil for ham at sætte sig i spidsen for saadanne 
foretagender, at vise vei. Han ser f. eks. at det 
staar daarlig til med smag og skjønhedssans blandt 
menigheden. Hjemmene er stygge, omgivelserne fæle. 
Han ved, at dette maa indvirke paa sind og hjerte. 
Skulde det da ikke ligge noksaa nær for ham at 
skrive ind til hovedstaden, hvor vi har en bugnende 
overflod af kunstnere og æstetikere, forhøre sig om 
ikke nogen af disse skulde ville forsøge sig paa at 
skrive sine skjønhedstanker og drømme ind i men- 
neskers sind og liv, ind i folkets huse og hjem; — 
om ikke nogen af dem skulde ville komme til hans 
bygd og holde en del populære, enkle foredrag om 
den kunst at bygge hjem (den materielle del deraf), 
om smag, om husbygning. Kanske en eller anden 
arkitekt vilde tage sig fore at planlægge bekvemme, 
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praktiske og virkelig vakre huse for land og by — 
hjem. Saa kunde man ogsaa faa ham til at foretage 
en agitationsreise.  Amtsgartnere har vi jo; der maa 
ogsaa blandt dem findes mænd, der gjerne ved 
foredrag om haveanlæg bidrog til at vække sansen 
derfor. 

Og vi har forfattere og literater i mængdevis, 
der kanske gjerne, naar de blev anmodet derom, tog 
sig en tur udover landet for at holde foredrag om 
emner, de særlig godt kjender til. — Begyndte først 
strømmene at flyde, blev de snart bredere og bre- 
dere og afsatte jevnt arbeidende organisationer. Det 
er det første tag, som koster paa. En enkelt mand 
med lidt indflydelse kunde her udrette underverker. 
Der er smitte i sundhed saavelsom i sygdom, i godt 
saavelsom i ondt, i energi og arbeide saavelsom i 
dovenskab og ligegladhed. 

En enkelt mand — eller kvinde. Kvinderne har 
ofte grebet initiativet og gaaet i spidsen i Amerika. 
Naar samfundet derover engang staar færdigbygget, 
vil i stor udstrækning dets lys og rigdom skyldes 
foretagsomme kvinder. Og hos os tror jeg virkelig, 
det nærmest er til dem, vi maa sætte vort haab. 
. Vi andre er for en stor del (ære være undtagelserne) 
blevet for dovne, ligeglade og egoistiske. Vi har 
tabt troen og evnen til tiltag. Kvinderne har holdt 
sig friskere, renere, mere troende — paa livets mag- 
ter og muligheder. De er mindre egoistiske. De 
eier medfølelsen. Deres moralske natur er mindre 
fordærvet; de kan føle uret dybere og holde mere 
af det, som ret og godt er. De er større skjønheds- 
elskere. Og de har mere taalmodighed og udhol- 
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denhed end vi mænd; giver sig ikke saa let over; 
taber ikke saa snart modet. De er ogsaa modigere; 
har mere foretagsomhed, tror jeg — her hos os. 
Dertil kommer, at de har bedre tid. Vi andre maa 
jo holde det temmelig jevnt gaaende med arbeidet 
for det daglige brød. Imens kan de kvinder, som 
vil, lettere vie sig det, som er mere end brød. De 
kan tænke og læse mere. Vilde de, kunde de let, 
som tilfældet allerede for en stor del er i Amerika, 
blive mændene overlegne i viden, 1 dannelse, i for- 
stand, i overblik. 

Selv om de ikke altid direkte tager initiativet, 
maa det vistnok ofte komme fra dem ligefuldt. Oite 
vil de vistnok skyve mænd foran sig som skjold, 
titelplader eller straamænd. Mændene vil faa æren, 
mens kvinderne gjør arbeidet og griber initiativet. 

Mændene er ogsaa gjærne rædde for at begynde 
paa noget nyt. De er ofte rædde for at tabe sin 
sikre, trygge, værdige ,mandighed". Det ér saa 
let at holde paa den, saalænge man lader den rulle 
afsted i gamle spor og aldrig vover sig ud af dem. 
Men de frygter for at den ikke taaler videre med- 
fart; de holder den helst indendørs. Kvinderne er 
heldigvis ikke saa rædde af sig. De tør endog be- 
gynde en stor sag i det smaa. — Og saa maa der 
jo formelig ,krible og krable" af virketrang i de 
bedre kvinders bryst. 

Det er vistnok sikkert, at bliver vort land ,byg- 
get" lyst og stort og rigt, saa bliver det kvinderne, 
som kommer til at gjøre sin fulde halvdel af arbeidet 
— som i Amerika. Og det tør godt hænde, at 


— 54 —— 


initiativet, tiltaget, den første vaagnende tro og be- 
geistring ogsaa vil komme ifra dem. 

Maatte det bare komme snart. Gaar de foran, 
saa er seiren sikker paa forhaand. Og er der virke- 
lig — som et og andet tyder paa — kvinder som 
vil gjøre noget i de her antydede retninger, saa lad 
dem huske, at paa et aar tabes meget i vor tid, 
seiles vi langt agterud; lad dem gaa til verket straks, 
uden at vente paa os mænd; vi kommer nok altid 
hinkende bagefter, naar blot kvinderne har gaaet 
foran og vist os, at der kan gaaes trygt, at der ingen 
fare er — selv for en noksaa skranten ,mandighed". 


Prøvelser. 


«Wer nie sein Brod mit Thrånen ass, 
Den kennt ikr nicht, Ihr himmlische Måchte.x 


ne man er teist eller ateist, faar man vel som 
en rent videnskabelig eller erfaringsmæssig 
iagttagelse erkjende, at verden i det store hele slet 
ikke er saa galt ordnet endda — hvor ikke vi menne- 
sker har havt magt til at snu op og ned paa natu- 
rens orden. Slet ikke saa galt ordnet. Naar ateisten 
i sin overfladiskhed vrøvler om, at en verden, hvor 
der er saa megen smerte, sorg, død og grusomhed 
dog umulig kan være en Guds verk, saa taler han 
af uvidenhed. Var der ikke smerte, sorg, taarer,!| 
sygdom og død i verden, — ja saa, saa var den 
vist et helvede, og saa var der vel ingen Gud. Thi 
det allerbedste, det allerlyseste, det som straaler 
mest af guddom, af uendeligt haab, det er dog vel 
netop disse , livets mørke sider". Ikke sandt? ,MWer 
nie sein Brod mit Thrånen ass" .... Havde ikke 
Goethe ret? 

Findes der ikke et sted et eventyr om en konge og 
dronning, der havde en eneste søn. Og ved barnets 
vugge ansøgte de alle gode magter om at velsigne bar- 


net og lade sol skinne over dets veie og lykken følge 
det alle dets dage. Og der kom en prægtig fé fly- 
vende og stod over vuggen foran kongen og dronnin- 
gen. Og den spurgte dem, hvad de ønskede for barnet, 
og de gjentog sit ønske. Da formørkedes den gode 
fés ansigt og hun sagde: ,Ved I ogsaa, hvad I 
beder om? Det, I ønsker, er den frygteligste for- 
bandelse, som Altets Herre nogensinde udslynger. 
Den udstøder fra hans samfund for evig tid." Men 
kongen og dronningen forstod ikke féens ord og 
gav ingen agt derpaa. De vidste jo, at Jykken er 
sød og solskinnet varmt og godt. Og de gjentog 
sin bøn. Og da féen efter gjentagne forsøg ikke 
kunde faa dem fra deres forsæt, sagde den tilsidst: 
yJeg er sendt for at opfylde, hvad helst I maatte 
begjære; og om end mit hjerte bløder derved, maa 
jeg opfylde Eders bøn. Prinsen skal altid vandre i 
sol og lykke. Alt skal lykkes for ham. Han skal 
ingen skuffelse kjende, ingen sorg. Taarer skal 
være ham ukjendte. Sygdom skal ikke plage ham. 
Og døden skal komme, saaledes at han ikke ser den, 
ikke frygter den og ikke føler dens braad. Arme 
prins!! 

Og féen var borte; men kongen og dronningen 
var lykkelige. 

Eventyrets rest kan man let tænke sig. Den 
stakkels prins, der ikke kjendte sorgens bitterhed, 
lærte heller aldrig sympatiens, mildhedens og kjær- 
lighedens magter at kjende. Digtningens bog var 
for ham forseglet med syv segl. Han forstod den 
ikke. De følelser, der skjælver i den, var aldrig 
vaagnet i ham. Naturen oplod aldrig sin røst i hans 
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øren. Den var blot et malet panorama. Den kunde 
ikke give af sin trøst, af sine evangelier til den, der 
ingen trøst og ingen lægedom trængte. Den evige 
lykke gjorde ham haard og egoistisk. Han forstod 
ikke andres sorg. Han blev grusom og tyranisk. 
Alle hans ønsker opfyldtes — og de anrettede øde- 
læggelse om ham, men han kunde ikke angre, fordi 
han ikke kunde føle det onde, han gjorde; thi da 
vilde han blevet ulykkelig. Tilsidst kom døden, 
uden at han anede dens nærhed, saa selv den ikke 
fik vakt ham af hans egoistiske lyksaligheds dvale, 
og han gik bort saa lig en djævel, som det er mu- 
ligt for et menneske at blive. 

Er der ikke et saadant eventyr, saa burde der 
være et. Mange eventyr gaar i samme retning i 
hvert fald. Det er en gammel erfaring i vor slegt, 
at sorg, taarer, skuffelser, sygdom, død er livets 
største velsignelser og de kræfter, der mægtigst ud- 
vikler saavel den enkelte som racen. 

Kanske er der enkelte iblandt os saa sterke og 
fuldkomne, at de taaler jevn lykke og medgang uden 
saa meget som en eneste torn til at prikke i kjødet. 
Men hvad var der vel blevet af de fleste af os uden 
de velsignede skuffelser, modgangen, taarerne, for- 
tvilelsen, da vi vred hænderne og ønskede os for 
evig tilintetgjorte” Du verden, hvor dumme, hvor 
flade, hvor intetsigende, hvor haardtdømmende, hvor 
grusomme, hvor lidet seende, hvor fattige paa liv 
de fleste af os da vilde været! 

Og var der ikke sygdom og død — menneskene 
kom snart til at æde hinanden af had, ondskab og 
haardhed. Det er gravene, som gjør livet levbart. 


Det er sygdommen, som gjør sundheden værd at 
ele. Det er svaghederne i mennesket, som er den 
civiliserende kraft. Det er af sorgen og smerten, 
sympatien vokser frem. Det er døden, som forlener 
livet dets største dybde og høide, som givet det de 
herligste haab, som lægger over det den reneste og 
mest straalende glans. Det er fra graven, kjærligheden 
selv henter sin mildheds væld og sin ømheds kralt. 

Sikkert er det, at alle disse livets , mørke sider" 
renser livet, øger dets kraft, høiner og forædler det. 
Det er det uomtvistelige faktum, som ogsaa ateist 
og pessimist for bøie sig for, — enhver forklare det, 
som han kan. Men sæt, at der var hensigt og idé 
i dette, at netop derfor var alt livets mørke, og at, 
naar det har øvet sin gjerning, det da faldt bort, 
opslugtes af lyset, — at sorg og smerte blot var 
det maskineri, som fuldkommer menneskeheden, og 
at hvad der ved dem vindes, ikke gaar tabt med 
døden, men forbliver som netop det varige resultat 
af dette jordeliv ... 

Ja, saa talte alle evangelier sandt, og alle men- 
neskenes fagreste drømme pegte rigtig. Og livet 
var uendeligt helligt og stort, vidunderligt og herligt. 


Skuftfelser. 


Fe at undgaa skuffelser i denne verden, maa 
man tage skuffelserne med i sine beregninger 
og forventninger. Det er nemlig sikkert, at de vil 
komme. Og har man ikke ventet dem, og er man 
ganske uforberedt overfor dem, saa kan deres plud- 
selige og voldsomme komme let knække en aand. 
Det sind, der er spændt til store og lyse forvent- 
ninger og ikke ved, at skuffelser er en af livets mæg- 
tige og sikre faktorer, forholder sig overfor denne, 
naar den kommer, som en glasstav under et kølle- 
slag, — det springer i stykker. Forstaaelsen ai 
deres uundgaaelighed og forberedtheden overfor dem 
giver sindet en vis modstandsevne og elasticitet. 
Slaget træffer ligefuldt, og selv det mest forberedte 
sind giver sig noget under det; men det holder; det 
retter sig efterhaanden ud igjen til sin gamle form. 


Skuffelsernes nødvendighed ligger 1 livets og 
sagens natur. Og deri har pessimismen et af sine 
støttepunkter. Men pessimismen glemmer blandt 
andet, at skuffelsen gjerne blot er et afdrag, som 
virkeligheden gjør i vore forventninger og haab, — 
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dens diskonto paa vor fantasis og begjærligheds 
veksler paa den. Den honorerer dem altid delvis; 
udbetaler en de/ af dem. Det kan jo hænde, at vi 
trækker for meget paa vor konto i livets bank, for- . 
langer udbetalt mere, end der er blevet indbetalt for 
os, mere end vor kredit — vor fortjeneste, vore 
evner og krælter — beløber sig til, og skuffelsen 
er da blot livsbankens nægtelse af at honorere vore 
tvilsomme papirer og uberettigede krav. Kunde vi 
blot stemme vore krav ned og saaledes lade være 
at udfærdige med selvkjærlighedens ødsle haand, 
veksler, betalbare til os selv, for et større beløb, 
end vor kredit beløber sig til, saa slap ogsaa virke- 
ligheden at skuffe os. Det øan vi imidlertid ikke 
godt gjøre, — det ligger atter i sagens, i livets 
natur. Vi maa sigte lidt over maalet, skal vi have 
haab om at træffe det. 


Sagen er nemlig den, at skuffelsen, for at bruge 
et nyt og nærmere billede, er livets friktion. Den 
er nødvendig, fordi hvet er materielt, bevæger sig i 
materien. Og hvor der er devægelse i materie, der 
er der, som bekjendt, altid friktion, det vil sige krait- 
tab paa grund af materiens modstand mod bevægel- 
sen. Naar talen er om et menneskeliv, kalder vi 
denne friktion eller dette krafttab skuffelse. 

Men den kraft, der bevæger os, er netop vore 
haab (mennesket er i virkeligheden grundlagt paa 
haab," sagde Carlyle; haab er livets udspring) og 
vore forventninger, samt den spænstighed og den 
energi, disse bibringer viljen. En del af denne kraft 
maa altsaa gaa tilspilde ved materiens, det vil her 
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sige det virkelige livs modstand. Med andre ord, 
en del af vore haab og forventninger maa skuifes, 
fordi livet er materielt og ikke ren aand. 

Saalænge vi blot haaber og drømmer, bevæger 
vi os alene i aand, hvor der ingen materiel modstand 
og derfor ingen friktion findes. Derfor kan vor 
tanke og fantasi og ønskeevne der naa de yderste 
grænser. Men saa snart vi begynder at leve, kom- 
mer friktionen, modstanden, kraifttabet, afdragene paa 
grund af livets materialitet. Og vi kan selvfølgelig 
umulig længer naa de samme maal, som tanken 
alene har naaet. Vi kan ikke naa helt frem. Vi 
maa skuffes. 


Men det følger ogsaa af dette, at det ikke gaar 
an at stemme vore haab og forventninger for lavt 
ned. Vi kan ikke paa forhaand nøiagtig beregne 
vore egne evner og den modstand vi vil møde. Det 
er os derfor umuligt at sige, hvor langt vi har be- 
tingelser for at naa. Og i denne uvished er det 
bedre, at vi venter os for meget end for lidet; thi 
forventningerne er, som vi har seet, selv en del ai 
den kraft, der bærer os frem. Jo mere vi inden 


visse rimelige grænser ønsker og haaber, desto mere | 


er det sandsynligt vi vil opnaa; — men aldrig alt. 


yDen store feil og synd" siger Robert Browning, 
per at sigte for lavt; ikke at naa maalet er ingen | 
synd og ingen skam; men ikke at fordriste sig til at 


sætte høie maal for livet, det er synd; det er vantro." 


Pessimisten glemmer altsaa dette, at skuffelsen 
blot er et af livets afdrag fra vore forventninger. 


— 
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Livet er med andre ord aldrig en fuldstændig skuf- 
felse; det giver os altid noget; blot mindre, end vor 
velvilje mod os selv kræver. 

Han glemmer ogsaa, at livet har noget, som er 
det stik modsatte af skuffelse, — den uventede og 


' aldeles uanede glæde og lykke; det vi finder, som 
- langt overgaar ungdommens vildeste haab. Jeg kan 
| ikke tro andet, end at hver sjæl over de tredive af 


lyksalig erfaring ogsaa kjender dette. Ungdommens 
haab er vakre, men en middelaldrende mands minder 
er dog langt vakrere. Haabet er kun som sølv mod 
mindets røde guld. Men det vil jo netop sige, at 
der i livets erfaring er kommet noget til, som vi i 
ungdommen ikke kjendte, ikke forstod, ikke drømte 
om og ikke kunde haabe paa; noget, der er bedre, 
rigere, vakrere, end alt, vi vented os. Den er saa 
flad og saa ensformig den haabets verden, den unge 
stirrer ud i; og den er saa evighedsdyb og uendelig 
den sollyse verden, vi siden ser tilbage paa. Det 
er godt for den unge, stakkar, som ingen rige min- 
der har, at han kan trøste sig med sine tomme, 
blodløse haab. Thi minderne, de har liv de, der 
gaar rødt blod i dem, de varmer, de aabner taarer- 
nes kilde — — — —. 

Virkeligheden viser sig saaledes at være uende- 
lig rigere og noget meget større og dybere, end den 
vildeste ungdomsfantasi kan drømme. Mangt et haab 
vil briste, og mangen forventning slaa klik; men 
noget vil der ogsaa komme, hvorom der aldrig drømtes. 


Saa indgroet er imidlertid vor naturlige pessi- 
misme og vor hang til at dvæle ved alt, der er 


mørkt, og overse alt, der er lyst, at mens alle fol- 
keslag har givet mventede onde — tabet, fradraget, 
friktionen — et navn, og det navn er blevet et af 
de vanligste ord i alle sprog, saa savner alle sprog 
et enkelt navn for det uventede og uanede gode — 
for vindingen, overbetalingen, kraittilførslen —, for 
det modsatte af skuffelsen. 

Det er forøvrigt vor vanlige fremgangsmaade. 
Vi hefter os altid mere ved det, som gaar os imod 
end ved, det, der er os til hjælp og glæde. Vort 
sind er saa beskaffent, at en ulykke, en sorg, en 
lidelse, en skuffelse gjør et meget dybere ,indtryk*" 
paa os end tilsvarende lykke eller glæde. En regn- 
fuld dag synes os længere og gjør større indtryk 
end en godveirsdag. Enhver kan med lethed over- 
bevise sig derom. Man forsøge if. eks. ved en maa- 
neds slutning fra sine ,indtryk" af maaneden at 
gjætte paa, hvormange regnveirsdage den har havt, 
og man skal se, at man altid gjætter altfor het, 
ifald man alene holder sig til ,indtrykkene. — Jeg 
husker saaledes for nogle aar siden, da vi havde en 
mere end almindelig regnfuld sommer. Det var den 
almindelige følelse og mening, at det regned omtrent 
hver eneste dag og den hele tid. Spurgt om, hvor- 
mange godveirsdage vi troede en maaned indeholdt, 
vilde visselig 99 af hundre have svaret: ikke over 
iem eller sex. Hvor stor var derfor ikke alles over- 
raskelse, da det meteorologiske institut med sine 
kjedelige tal paaviste, at vore ,indtryk" viste rent 
bort i natten; at vi selv den sommer havde havt 
meget mere godveir end regnveir. 


en 


Vore indtryk er ikke at stole paa. De er yderst 
vildledende. Der er nemlig intet logisk eller mate- 
matisk forhold mellem ,indtrykket" og den ting eller 
begivenhed, der frembringer det. Indtrykket afhæn- 
ger mere af personen selv end af udenverdenen. 
Et knappenaalsstik gjør dybere indtryk paa enkelte 
mennesker, end sværdstik paa andre. Og der er 
stunder, da hver af os neppe vilde ænse sværdstik- 
ket, og andre stunder, da en knappenaal (baade bog- 
stavelig og figurlig) kan drive os til raseri. Derfor 
har en persons ,indtryk" svært lidet at sige, uden 
som hjælp til at analysere ham. En forfatters ,ind- 
tryk" af et land, en tid eller en begivenhed har 
væsentlig blot interesse som et billede af forfatteren. 
Naar han saaledes fortæller os noget om Italiens 
klima fra sine ,indtryk" alene, gjør vi rettest i, at 
slaa efter i en meteorologisk haandbog, før vi tror 
ham. 


Lad os mærke os dette, at et onde, en lidelse 
eller en sorg gjerne gjør et meget dybere indtryk 
paa os, end glæde og lykke. Følgen er, at de onde 
dage i vort minde kommer til at optage forholdsvis 
meget mere plads end de gode. Falder saaledes en 
godveirsdag mellem to regnveirsdage, saa vil de sid- 

e ,indtryk" brede sig saa i vort minde, at vi rent 
taber godveiret afsyne, glemmer det og bare ser 
regnveiret. 

Og paa den vis kan hele livet komme til at se 
helt sort ud for os. Et par dages tandpine i. eks. 
vil paa de fleste mennesker gjøre et dybere indtryk, 
end hele uger af solskin, fred og lykke. Kommer 


der altsaa i aarets løb en snes slige dybe, sorte ind- 


tryk, saa spreder de sig saaledes i vort sind, at al 
aarets glæde og lykke bliver borte. Det hele bliver 
sort 1 sort. Paa samme vis kan et par dybe sorger 
eller skuffelser bringe hele aarrækker til at antage 
den sorteste farve. 

Gjælder det regnveir og solskin, saa er det let 
nok at berigtige disse pessimistiske indtryk; vi behø- 
ver blot at forhøre os ved det meteorologiske insti- 
tut — og vi bliver straks optimister igjen paa det 
feldt. Havde vi nu bare ogsaa et psykologisk 00- 
servatorium, der tog daglige observationer af hele 
den menneskelige himmel og nedtegnede hver en- 
kelts portion af virkelig følt lykke og sorg, saa vilde 
det være rent ude med pessimismen. Tallene vil 
for bestandig slaa den af marken. Vi vilde alle 
forbauses, naar det psykologiske institut kom og for- 
talte os, hvor lykkelig vi virkehg havde været. — 
Men desværre i disse daarlige tider nytter det ikke 
engang at foreslaa oprettelsen af saa samfundsgavn- 
lig en institution. 


Men skuffelser er der altsaa, det er et daarligt 
system, der ikke har plads for dem og et skrøbeligt 


livssyn, der ikke kan se dem i øinene. Der er folk, y 


som tror, at optimisme bestaar i at se til en anden 


kant, naar en dyb sorg gaar forbi, eller i en haard- 
nakket benægtelse af, at der findes onder og lidelser, 
som for en tid forvandler jorden til et helvede. Det 


er jo metop ikke optimisme, der, om den er noget, 
vel maa være den urokkelige tro paa og tillid til 
livets kjernesundhed, til at det, for igjen at citere 
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Browning, har en intens mening, og at den mening 
er god. En optimist vil selvfølgelig ikke være bange 
for at se ned i det mørkeste mørke. Han vil prøve 
at stirre gjennem mørket til det lys, som han er 
overbevist om er at finde under det. Men kan han 
ikke det, saa vil han dog tro, at det er der, og 
imidlertid gjøre sit yderste for at formilde elendig- 
heden og derved ringe lyset til at bryde igjennem. 
At vende blikket bort af frygt for at ens tro og haab 
skal omstødes, det er naturligvis pessimisme. Det 
bunder jo i manglende tillid til livet, i manglende 
tro paa, at selv det værste ligger indenfor og ikke 
udenfor den almægtige vilje, som er et med ret og 
velsignelse. 


Skuffelser er der. — Og vi kan godt med pessi- 
misten erkjende, at de flestes liv som helhed betrag- 
tet or en skuffelse. Det vil sige, at deres haab og 
forventninger er ÖOlevet diskonteret. Friktionen har 
slugt en del. De har ikke naaet alt, de ønskede, 
alt de drømte om og tragtede efter; rigtignok har 
de til gjengjæld naaet ting, som de ikke drømte om. 
Deres arbeide, deres livsværk f. eks., er endt i skuft- 
felse. — Det gjør vel det for de fleste af os. Nu 
og da er der en enkelt, der synes at naa frem til 
de høiest mulige tinder; vi mener, at han har da 
udført og seet frugterne af alt, han har drømt. Men 
mon det, — selv i disse sjeldne tilfælde? Mon ikke 
ogsaa der maalet ligger høit over det trufne. Victor 
Hugo, hyldet af to verdensdele, var bedrøvet, fordi 
han ikke havde hundre aar mere til at udiøre alle 
de verker og forme alle de tanker og syner, der 
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kom myldrende ind paa ham, tættere end i ,ung- 
dommens vaar" (pessimister og andre, for hvem livet 
efter det firtiende aar aandelig som legemlig er en 
nedgang, bedes merke sig det). Alexander den store 
maatte tvinges til at vende tilbage ved Indiens 
grænse. Det er sikkert, at han aldrig naaede sit 
maal; der manglede vel lige saa meget paa det, som 
det for de fleste af os vil gjøre. Garibaldi levede, 
til hans ungdoms drøm og hele mandslivs eventyr- 
lige og ihærdige stræben var kronet med held; 
levede til at se sig hyldet som det frie og forenede 
Italiens nationalhelt; hyldet af den hele verden, som 
en af de mest vindende og noble skikkelser i ver- 
denshistorien. Men hans liv var dog en skuffelse. 
Virkeligheden gjorde dog et betydeligt afdrag i hans 
drømme og hans livs stræben. Han havde drømt 
om en italiensk republik med Rom som hovedstad 
og med den gamle romerske kraft og oprindelige 
dyd og værdighed gjenoprettet i folket. Han maatte 
slaa en streg over sine vakreste livsdrømme og med 
bøiet hoved være med paa at grunde det italienske 
monarki med egenyttige, stridende politikere som 
førere. 

) Vi lægger planer for og stræber efter at bygge 
Babelstaarne, der skal kløve skyerne og naa himlen 
selv, " siger atter Browning; ,vi kan prise os lykkelige, 
om alt vort livslange slid og slæb resulterer 1 et 
respektabelt, men helt jordisk og fladt babylon." 


I samme digt (, Vort sidste ridt") giver forresten 
digteren fyldigere udtryk for samme tanke. — En 
mand har friet og faaet afslag. Nu, derved er altsaa 
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intet at gjøre. Han elskede og drømte, at un kunde 
blive hans. Det kan hun ikke, siger hun; men — 
hun hader ham heller ikke. Saa — med en druk- 
nendes fortvilede klynken til livet beder han hende 
om endnu en naade, — om endnu en kort stund at 
faa se hende, tale med hende, være ved hendes 
side. Det synes ham umulig at gaa straks og lukke 
døren til al glæde og al forventet lykke 1 efter sig 
med en gang. Lad den endnu et par timer staa 
paa glyt, at han kan fjerne sig sagte og bli fortrolig 
med sin skjæbne. Lad ham, den dødsdømte, dog 
faa endnu en eneste stund af lykkens ekstase. De 
dødsdømte faar jo gjerne alle ønsker opfyldte i de 
timer, der gaar lige forud for henrettelsen. Saa — 
lad dem ride ud sammen endnu en sidste gang. 
Lad ham faa ride en eneste tur til ved hendes side, 
hjælpe hende i sadlen, løfte hende ned igjen, og han 
vil gaa rolig bort og forsvinde fra hendes livs syns- 
kreds. — Hun betænker sig et sekund og opfylder 
saa bønnen. 

De rider. — Snaksomme er de jo ikke netop. 
Hestene galoperer, landskabet driver forbi og tegner 
sig fast i hans sind. Og tankerne kommer og gaar 
— uafbrudt og uregelmæssigt — til hestenes tram- 
pen . .... Hans sind gjenvinder efterhaanden lige- 
vægten. Herregud, hvem faar i denne verden alt, 
de ønsker og drømmer. De skuffes jo alle. Hvor- 
for saa ikke ogsaa han? Og han har dog faaet noget. 
Han drømte om et liv med hende; nu, her rider de 
dog side om side! Det er noget. Ja, et øieblik 
hvilte hun let mod hans bryst, da han hjalp hende 
i sadlen. En kan leve et liv paa et saadant øieblik. 


y Havde jeg gjort dette eller hint, saa havde hun 


kanske elsket mig ...? — Ja, men kanske havde 
hun ogsaa hadet mig. Nu rider vi dog her, hun 
osnjer.: 


Alle higer og længes, men for hvem lykkes vel 
helt, hvad de vil? Skuffelsen har alle tilfælles. 
Betragt engang resultaterne af menneskenes stræben; 
sammenlign, hvad der forbliver ugjort af den oprin- 
delige plan, med det lille, der bliver udført; hvad 
der opnaaes, med ungdommens haab! — Mit haab 
var hendes kjærlighed, — og her rider vi. 

Plant et flag paa toppen af en menneskelig ben- 
haug, og din vinding vil blive dit navn skaaret ind 
i en sten eller to. Min vinding er bedre med forlov. 

Eller hvad mener du, digter? Du har hamret 
ud din hjerne til rim, og slidt ud dit liv i ord. Er 
du saa nu dit eget maal og ideal et skridt nærmere 
end vi, som aldrig har lavet et rim? — Syng da væk 
y Hvor herligt det er at ride". Jeg for min del rider. 

Og du store billedhugger? Saa det er din be- 
rømte Venus det der, — dit livs sum og mester- 
verk. Og ser du, at vi snur ryggen til for at beun- 
dre den lille bondejente, som med livets rødmende 
kinder tripper over bækken hist henne! Kan du 
være fornøiet, saa kan sandelig ogsaa jeg; thi vi 
rider dog, vi. 

Og hvem ved igrunden, hvad der er bedst for 
os, — at skuffes eller at naa helt frem? Havde 
skjæbnen givet mig hende, — hvad saa? hvad saa 
mere? Saa havde jeg jo allerede faaet det hele. Og 
man maa dog have noget at se irem til, at haabe 
paa, saalænge man lever. Med alt opnaaet allerede 


nu, vilde fremtiden blive en ørken. Prøv det, hvem 
der vil; jeg gyser ved tanken. Var jorden saa her- 
lig, hvad skulde vi saa med en himmel. Men nu, 
nu er himlen og hun langt, langt oppe i det lok- 
kende blaa, mens vi rider her, hun og jeg. 

Og dog? — — Hun har ikke talt paa længe. 
Om det nu alligevel kunde ske! — — Om himlen 
blot var dette, at hun og jeg, evig unge, fik ride, 
ride bestandig side om side . . .... å 


Ja, den hele sag er i det digt. Vi skuffes. De 
høieste maal naaes ikke. ÆA/t vi drømmer, gaar ikke 
i opfyldelse, som vi drømmer det. Men noget kom- 
mer der dog ud af et ærligt livs stræben. Om ikke 
andet ,saa rider vi dog", og mindet derom kan 
hverken møl eller rust fortære. Det er ikke af, 
men det er stort. Det synes bare lidet, naar vi 
maaler det med fortidens haab, med vore ønskers 
store veksler. Men maaler vi det 1 sig' selv, saa er 
det uendelig meget. Alt , kommer an paa synspunk- 
tet". Græd over skuffelsen, men glæd dig ogsaa 
over, hvad der bliver tilbage, hvad du virkelig har 
opnaaet. Havde vi bare det psykologiske observa- 
torium, vilde det sikkert vise, at det ikke er saa lidet. 

Vi drømmer om at bygge Babelstaarne; dør 
gjøre det, maa gjøre det, skal vi bygge moget; men 
vi faar være saa inderlig vel tilfreds, kan det bare, 
som Carlyle udtrykte sig, blive saa meget som et 
hundehus”. Friktionen er umaadelig stor for mange 
af os. Der skal mægtige drømme til bare for at 
overvinde den og faa noget udrettet. Og glæden og 
velsignelsen ved at bygge et sligt lidet Carlylesk 


yhundehus", det vil sige, yde selv det allerringeste 
bidrag til andres vel og lykke, er saa umaadelig, at 
det lønner sig trods alle skuffelser og al slid. Des- 
uden, noget Babelstaarn bygger ingen. Men ved at 
hver mand gjør det, han kan og lever sit liv saa 
indholdsrigt og udadvendt som muligt, hæver vel 
efterhaanden det ene mulige Babelstaarn sig op ved 
alles samlede anstrængelser. Og del i værket faar 
ogsaa vi. 

Endelig: Er det ikke godt, at noget hænger 
for høit; at livet ikke hlfredsstiller, aldrig har tilfreds- 
stillet helt, aldrig har udtømt nogen sjæl? — Man 
maa jo have noget at leve for, saalænge livet ENE 
noget at sigte mod, stræbe efter, drømme om — og! 
have selv et haab til at dø med. Men gav livet her 
alt, som Browning siger, saa forsvandt jo det haab, 
der som et veivisende skilt peger videre frem over 
døden. ,Nu er himlen og hun langt borte." —Jor- 
den giver meget; men mere er lovet. Skuffelsen er 
bare henstand. Friktion, siger mekaniken, er til 
syvende og sidst slet ikke kraft:ad; men blot en del 
af kraften, der har taget andre veie til maalet. Saa: 
skuffelsen bliver tilsidst blot en af de mange ting, 
der vidner om, at livet er længere og større, end 
vort syn kan maale. 


Folk bliver ikke gamle. 


eg er kommet til det resultat, at folk aldrig blir 

gamle. Det er en feiltagelse at tro det, bare 
overtro, eller en af de barndommens og ungdommens 
illusioner, der svinder for aarenes erfaring. Der 
eksisterer ikke noget saadant som at blive ,gammel", 
— behøver ikke at gjøre det i hvert fald og gjør 
det heller ikke under normale livsforhold. Det er 
med ,gamle" folk som med den horisont, vi jager; 
vi kan aldrig naa dem; naar vi kommer did, hvor 
vi mente, vi saa dem, finder vi bare unge folk som 
os selv. De ,gamle" er altid langt foran os, langt 
væk, — en illusion. De eksisterer slet ikke; ikke 
mere end nisser og drauge. 

Naturligvis er der folk med rynker 1 ansigtet 
og folk, som har faaet lidt stive ben af at bruge dem 
i en lang række af aar, folk, som ifølge kirkebogen 
har færdedes ganske længe her paa vor lille, hygge- 
lige jord; men at derfor menneskene selv er blevet 
forandret, er blevet noget nyt og rart og kjedeligt 
noget, som man kalder ,gammel", det er ubetinget 
en feiltagelse. Menneskene forandres svært lidet 
med aarene, — uden rent fysisk. De faar en del 


oe 
færre tænder og en del færre haar kanske, men det 
er det hele. Aandelig talt er der eller behøver der 
ingen forandring at være. Det vil sige, de lærer 
jo en del, faar værdifuld erfaring, og under normale 
forhold uddybes baade hjerte og sind, fyldes det 
første med ømhed og medfølelse og det sidste med 
forstaaelse og viden; men det er jo ogsaa igrunden 
blot ydre forandringer. Selve kjærnen, selve men- 
nesket, personligheden, hjertet, sjælen forbliver ufor- | 
andret under alt dette, og altid ung", aldrig ,gam- 
mel". ,Barnet" bliver altid siddende igjen ,i vor 
sjæl", — udryddes aldrig. Det ler ud af hvert øie. 
Det er det, som gjør livet muligt her i verden, gjør 
det vakkert. Det er den virkelige, den dybeste per- 
sonlighed i os alle. Jo bedre vi kjender en mand, 
desto yngre synes han os, desto yngre finder vi 
ham at være, til vi inderst inde og dybest nede i 
ham møder ,barnet". Og ilde gaar det og stygt 
bliver det, hvor ei det raad, Bjørnson giver i sit 
vakre digt, bliver fulgt: 


Den største mand paa jorden 
maa pleie barnet i sit bryst 

og lytte selv i torden, 
til, hvad der hviskes tyst. 
Hvor tit en kjæmpe faldt med skam, 
det barnet var som reiste ham. 

Om dette ogsaa slaar sig, 

det staar sig. 


Alt stort, af tanken fundet, 
I barne-glæde frem det skjød; 

alt stærkt, af godt oprundet, 
det barnets røst adlød. 


Hvad skjønt som glimt i sjælen steg. 
gav barnet i sin uskylds-leg; — 

al verdens kløgt er siden 

for liden. 


Det er bare for den unge, at der findes ,gamle" 
folk, blot saalænge vi er under tyve, at vi kan ind- 
bilde os, at der er nogen væsensforskjel mellem os 
tyveaarige og den sekstiaarige. Den sidste ser os 
da saa værdig, stiv og tør ud. Men naar vi saa 
selv kommer op i aarene, opdager vi til vor forbau- 


selse, at den sekstiaarige fremdeles er en — aande- 
lig talt — sprættende glad, livlig ungdom, rent barn- 
lig ofte. 


Jeg husker endnu tydelig de dage, da det først 
gik op for mig, at der sidder en ung, romantisk, 
livsglad, sværmelysten pige inde i ,gamle" koner 
paa seksti, sytti og otti. Jeg kjendte blandt andre 
meget godt en saadan livlig, ung pige paa mellem 
sytti og otti. Vi har saagar været ude i skoven og 
plukket vaarblomster sammen og byttet alleslags rare 
drømme. Hun er et af de , yngste”, livligste, friskest 
voksende mennesker, jeg for min del nogensinde 
har kjendt, — lidt vel ungdommelig-sværmende kan- 
ske. Hun havde forresten en fem, seks vakre og 
næsten lige saa ,unge" børn, og hendes mand var 
ikke stort ældre; men han havde slidt mere paa den 
legemlige udrustning, saa han var lidt stivere 1 be- 
nene end hun, dog ikke værre end at han syntes 
godt om at klatre op et fjeld for at nyde udsigten. 
|— En sønnedatter var i grunden den ældste i fami- 
lien; men jeg tror nok, hun vokser sig yngre med 


aarene. Hun havde anlæg i den retning. Ingen 
kan jo gjøre for, at man bliver født gammel; men 


dør man ikke ung, er det for en væsentlig del ens 
egen skyld. 


Jeg gjorde denne vigtige opdagelse paa den vis, 
at det en dag pludselig slog mig, at de mennesker, 
som jeg hele tiden havde gaaet og tænkt paa som 
ganske unge mennesker, unge piger og mænd, — 
tildels rent blottende unge, uskyldige stakler, som 
man matte tage sig af og lede og raade, var alle- 
sammen folk paa 30, 40 Og 50. 

Det var især den kvindelige del af befolkningen, 
som forekom mig at forblive lige ung bestandig. 
Siden har jeg dog fundet, at der er liden forskjel 1 
saa henseende, ja at mænd udviser en bestemt ten- 
dens til at vokse sig unge, at under normale (det 
vil sige gode, lyse, rummelige) livsvilkaar er en 
mand mere romantisk og sværmende, mere ideelt 
- anlagt og mere ungdommeligt lys af sind, naar han 
er mellem 40 og 50, end han er i tyveaarene. 

Jeg har endnu aldrig seet en ,ung" mand græde 
af glæde og begeistring over en tanke eller af læng- 
sel mod et ideal; men jeg har seet mænd (energi- 
ske yankee-forretningsmænd) med graasprængt haar 
gjøre det. — 


Jeg tror aldeles ikke, at ungdomsaarene er de 
bedste. Det er en dum og grundig feiltagelse, at 
det saa skulde være. De har sine gode sider, beva- 
res. De er slet ikke saa ilde. De er overmaade 
vakre og deilige. Men de er intet mod, hvad der 


kommer efter. Og rent absurd og stridende mod 
alle kjendsgjerninger er nu den gamle teori, at de 
unge har mest idealisme, romantik, finfølelse, sinds- 
friskhed, sværmende evne, evne til hengivelse og 
selvopofrelse. Det er aldeles ikke saa. Tvertom, 
uden at ville fornærme de unge (som jo heldigvis 
for dem bliver ,ældre" for hvert aar, der gaar), 
Ge jeg, at det netop er saa, at ungdommen gjerne 
er lidt haard, ufølsom, lidt grusom endogsaa. Den 
| mangler den dybere medfølelse, den ømmere med- 
 lidenheds evne, fordi den ikke har erfaret sorg, tab 
og lidelse, — livsbølgerne har ikke endnu brudt 
over den; den ved ikke, hvad ondt er, hvor forfær- 
delig smerten er, og den forstaar ikke vor indviklede 
menneskelige natur. Derfor bliver ofte dens vel- 
mente ord saarende og dens sympati som en sløv 
kniv i saaret. Og endog dens romantik og idealisme 
er lidt vel grovkornet og enkel, — overfladisk des- 
uden. Den forsvinder saa let. Den har ikke slaaet 
 rødder i det hele væsen. Den er bare arvegods fra 
fædrene, ingen egen vinding. — Det hele sind er 
jo enklere, grundere. Livet uddyber det, mangfol- 
diggjør det, forfiner det, mildner og modner det. 
Forstaaelsen bliver saa langt større, og sympati og 
følelse derfor dybere og vældigere. Den ældre mand 
kan ikke sværme for en abstrakt teori eller en ma- 
tematisk formel saa let som den unge; men vis ham 
engang en idé, der staar i forbindelse med kjød og 
blod og lover at løfte vor virkelighed et trin høiere, 
og glædestaarerne kommer, og han er med med 
mandens hele kraft og udholdenhed. Han brøler 
|ikke hurra, men han vender sine lommer, sætter 
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skulderen til og giver uden bram og uden ord sit 
blod om fornødent. Giv mig de ,ældres” stille, 
seige begeistring, hvor det gjelder at fremme en sag! 
— Og lad, som sagt, ikke de unge fornærmes. De 
bliver ogsaa ,ældre" og dermed forhaabentlig endnu 
bedre mennesker en dag. 


Den unges uskyldige uforstaaende grusomhed 
og mangel paa sympati kan ofte virke rent overra- | 
skende. Jeg har seet snille, varmhjertede, udmer- 
kede tyveaarige piger af pur uvidenhed og uforstand 
rispe som med skrabejern i blødende saar. — Ofrene 
var ,ældre* folk, som derfor forstod og tilgav, som 
gjorde kjæmpemæssige anstrængelser for ikke at 
lade de unge se, hvor meget ondt de i sin uviden- 
hed gjorde. Og alligevel gik vistnok disse unge 
om og næsten saa ned paa sine ældre ofre, bekla- 
ged dem, fordi de var ,gamle" og mente, at det 
kun er i ungdommen, det menneskelige følelsesvæld 
flyder varmt og rigt! — Det være deres trøst, at 
de ældre" formodentlig gjorde ligedan, da de var 
unge. Vi er ikke bedre i ungdommen nogen af os. 
Men vi vokser ud af det, som sagt. 

Følelsesvældet — ja. Det er utvilsomt det, der! 
bestemmer livets rigdom, varme, skjønhed og lykke. 
Altiandev er blot til for atirense og lede der 102 
lige utvilsomt er det, at følelsesvældet er grundest 
i ungdommen og uddybes og fortættes med aarene. 
Vi er tykhudede i ungdommen, tykhudede og blinde. 
Vi farer gjennem Guds skjønhedsflammende verden 
uden at se, uden at ænse, uden at forstaa, uden at 
føler videre grad da Viser saa lidét plot 


overfladen af ting. Thi vi ser aldrig mere 1 noget, 
end vi har evne til at se, udvikling og sjæl til at 
se. Og den unges sind er naturligvis temmelig tomt. 
Der er ingen dybe erfaringer der, som aabner dør 
paa dør 1ndover i sjælen og fylder den med indsigt, 
med forstaaelse og med seende evne. — Prøv det! 
Gaa did, du var, da du var tyve, nu du er tredive, 
og du vil se tusen ting, du ikke før anet og se dy- 
bere i alt. Det, som før var en stenknaus, vil nu 
være et Guds herlige maleri. Det, du før ikke æn- 
sede, vil nu varme din sjæl som det rigeste solskin 
og tø taarernes kilder op. Gaa ti aar senere endda, 
og blikket vil synke endnu dybere, omfatte mere, 
og sjælen fyldes med endnu mere varme og velbe- 
hag. ,Hvilken periode af livet, holder De for den 
vakreste og bedste?" spurgte nogen den amerikan- 
ske dr. Channing. ,Det syttiende aar," var svaret. 
Han var netop sytti: — Jeg for min del tror saa- 
danne folk har talt sandt. Jeg har ingen tro paa 
dette, at livet er en jevn nedgang efter det tyvende 
eller tredivte aar, — hverken for kvinder eller mænd. 
Det vil sige, Jeg ved naturligvis meget godt, at det 
ofte er saa; men da er det vor egen skyld eller sam- 
fundsforholdenes skyld. Det er ikke det naturlige, 
det normale. Det naturlige er, at menneskene be- 
dres, som de ældes, uddybes og vokser med aarene 
og naar sin største udvikling her dagen før døden. 
Og — med forlov — holder jeg for min del dette 
ikke bare som abstrakt teori og blind tro, men netop 
som irugt af iagttagelse. Jeg har fundet, at jo mere 
livsforholdene nærmer sig det naturlige og normale, 
det vil sige jo mere det bedres, jo lysere og friere 
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de bliver, desto mere arter livet sig som jevn og 
ustanselig vækst. Jeg har seet det, gudskelov. Og 
hvad man har seet, falder det let at tro. 

Jo trangere forholdene er, desto før naaes den / 
grænse i livet, da flertallet af mennesker begynder| 
at gaa nedad bakke. I mahomedanske lande og 
blandt vilde og halvvilde folkeslag, hvor kvindernes 
liv begrænses af haremets eller teltets vægge, og 
hvor det henløber i idéløst slid eller i en sanselig 
ofren til mandens begjær, der er kvinderne ,gamle", 
naar de er tredive, og endog før de er tredive. Paa 
den anden side har jeg, som sagt, 1 sjelden lyse og 
rummelige samfundsforhold mødt kvinder, som var 
unge af hjerte og sind i sytti- ottiaars alderen, og 
under samme forhold er det en kjendsgjerming, at 
endog den ydre, fysiske skjønhed holder sig umind- 
sket til langt op i aarene og sjelden helt forsvinder. 
Sekstiaarige koner kan være meget vakre endnu og 
se ganske unge og friske ud, trods hvidt silkeglin- 
sende haar. 

Og hvor mandens liv blot er sd, uden aande- 
ligt liv, uden høiere, renere glæder, bliver han ogsaa 
snart gammel, — virkelig gammel. Der taber han 
ikke blot haar og tænder, men ogsaa hjertelag og 
sindsfriskhed. Der bliver han mere skeptisk og ky- 
nisk med aarene, mere egenkjærlig og trangbrystet. 
Der skrumper og synker sjælen sammen samtidig 
med legemet. Men jo rummeligere og lysere /or- 
holdene bliver, desto længer ud i livet rykker den 
grænse, da han ophører at vokse og begynder at 
blive ,gammel". Vil nogen negte, at det er saa? 
Kan ikke enhver derom let overbevise sig, blot ved 
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at iagttage forholdene inden forskjellige samfunds- 
klasser og under forskjellige livsbetingelser? 

Gjør nu forholdene endnu rummeligere, natur- 
ligere, friere, lysere, gunstigere, og grænsen vil 
stadig rykke længer ud, — fra tredive til firti, fra 
firti til femti, fra femti til seksti, fra seksti til sytti, 
Oo. S. V. til ideale, det vil sige helt naturlige og nor- 
male livsforhold giver os et liv, der betyder det 
samme som vækst indtil dødens komme. 

Det er overdreven slid, kamp, bitterhed, forkuet- 
hed, ængstelser (ikke arbeide og livets naturlige sor- 
ger og skuffelser) og ikke aar, der ,sælder" os aan- 
delig talt. Og selv de £an overvindes. Om hundre 
aar vil folk danse, naar de er otti, og eie al den sin- 
dets ungdom, der følger danselysten og danseevnen. 


Det er en af de sørgelige ting i verden, som 
den er, at vi saa ofte ser alderen ødelægge en mand. 
Der er jo dem, der vokser sig sneversynte og sne- 
verhjertede, tørre og mistroiske med aarene. Al. 
følelse, al tro i dem tørrer ind. De bliver mere og 
mere materieltsindede. Og deres hvide haar danner 
ingen ærens krone, men ofte heller et gravmæle 
over en udslukt sjæl, en ødelagt personlighed. 

Desværre saa er det ofte. Men saa dehøver 
det altsaa ikke at være. Det er unaturligt. Isteden 
skulde hjerte og sjæl vokse med aarene, syn og 
følelse vandre videre og videre, sindet bliver mere 
og mere ideelt, aandeligt; personligheden, sjælen 
vokse sig større og mægtigere, som det legemlige 
hylster ældedes og aiftog i styrke. Og saa er det 
altsaa ofte, — oltere, desto friere og naturligere 
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livsforholdene er. Jeg har en god ven over sytti, 
som visselig er ligesaa ung paa sind og hjerte som 
nogen ung student, men ungdommen har faaet en 
større personlighed, en fastere karakter, en større 
aand og forstaaelse at have sin bolig i. Og jeg 
fulgte til graven en mand, som var henved otti. Han 
var begyndt at ryste stygt og faldt legemlig svært 
(og pludselig) sammen de sidste par aar. Hukom- 
melsen svigtet ogsaa, og hjernemaskineriet gik tungt 
og knirkende. Men ung var han ligevel som en 
tyveaaring. Det tog ham lang tid at faa udtrykt sine 
tanker og følelser paa det sidste, og derfor prøvede 
han helst ikke paa det; men hans sjæl hilste dagens 
lys og glædede sig ved alt, verden eied af vakkert 
og deiligt, lige saa fuldt som i ungdommens vaar”. 
Hans haand var altid aaben, og hans hjerte altfor 
ømt, og der fandtes ei det ord eller den tanke, der 
stiled mod hvad der syntes ham vakkert, paa hvis 
seir han ikke troede absolut og blindt, og for hvil- 
ken han ikke vilde givet al den rest af kraft, hans 
legeme eiede, med glæde og med taknemmelighed. 

Det er bare overtro og uvidenhed det, at folk 
bliver gamle". Spørg Gladstone med sine 85 aar! 
Spørg den engelske teolog dr. Martineau, der med 
sine mitfi skriver det skarpeste og vægtigste indlæg 
om Balfours nye, merkelige bog, og forøvrigt holder 
de store tidsskrifter å jour med indgaaende kritik 
over alt nyt paa teologiens og filosofiens omraader. 

Nei, er man ikke født gammel, saa er det ikke 
saa let endda at blive det. 


Enhver sig selv nærmest. 


p- synes at være en noksaa almindelig tro det, 
| at paa bunden er de allerfleste mennesker fulde 
af alskens uhumskhed. De er bare som kalkede 
| grave allesammen, gilde nok at se til udenfra — i 
selskabslivet —, men raadne inderst inde. ,Hver er 
dog sig selv nærmest", heder det. ,Hvem ofrer vel 
egen lykke for en andens, egen fornøielse engang 
for en andens, egen fred og ro for en andens; hvem 
gjør ret, alene fordi det er ret, og fordi han holder 
af det rette ..... ? Ekkoet alene svarer: , hvem?" 

Løgn og sludder alt sammen. Usle og egoisti- 
ske mennesker er der vist nok af; feil og mangler 
klæber ved de bedste, — gider man lede efter dem, 
finder man dem altid (selv solen har jo sine mørke 
pletter; men den skinner nu alligevel); og egoismen 
seirer kun altfor ofte selv i de ædleste; men saa er 
paa den anden side verden fuld af de prægtigste 
karakterer, opofrende, varmhjertede folk, for hvem 
jeg'et ikke kommer først, men aller sidst; og sam- 
tidig er der selv i de usleste en eller anden dyb, 
ædel streng, der tør overraske os ved sin fuldto- 
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nende klang, evner vi bare at række ned til den og 
anslaa den. Det er dog det gode, der ligger dybest 
i menneskene; hjertet er godt. Det onde og usle 
hører bare de ydre lag til. 


Lad os vise menneskene retfærdighed. Er der 
uslinger nok i verden, svage og daarlige karakterer, 
saa er den ogsaa yrfuld af mænd og kvinder, der 
fortjener al den velsignelse, nogen himmel kan skaffe 
dem, yrfuld af folk, hvis navne burde være 1 alle 
kirkers helgenkalendere, mod hvis liv og gjerninger 
historiens heltes og martyrers blegner. For de 1. 
sandhed største ting øves nu oftest i det smaa. De 
største seire — seire over egenkjærlighed og lavhed 
— vindes inden fire vægge, hvor ingen ser og ingen 
hører, hvor ingen kanonsalver forkynder dem og 
ingen laurbærkranse overrækkes. Det er nu ikke 
altid saa rigtig stort det store; det er saa ofte an- 
givelserne, omstændighederne, der kaster glans over 
de historiske helteskikkelser. Skilt fra alt det tilfæl- 
dige i deres liv og al deres gode lykke ser de ofte 
noksaa smaa 'og ynkelige ud. Men ofte er det paa 
den anden side saa vidunderlig stort det smaa og 
det dagligdagse. Et af de største mennesker, jeg 
har kjendt fra liv eller bøger, var en fattig bonde- 
kone, hvis navn aldrig gik videre end det herred, 
hun levede i. Men jeg vilde nu tage hatten af langt 
dybere og ærbødigere for hende end for Bismarck 
eller Caprivi og større og bedre folk end dem. 

Gud ske lov, jeg har da selv kjendt nogle snes 
mennesker, for hvem St. Peter nok vil vide at gjøre 
skyldig honnør, naar de kommer til himlens port. 


— , Egoister?" — Der lyser ud af erindringen mænd 
og kvinder, jeg har kjendt, som har givet livet hen 
— ikke i et øiebliks martyrrus, men en hel livstid 
lang — for at øge forældres, søskendes, mænds, 
børns, hustruers lykke og vel her i livet. Tuseners 
tusener af slige er der i hvert land. Og det ér 
sligt, jeg kalder det største — at give livet hen — 
ofre det sagte, stilt, gradvis, taalmodig og villig — 
for andre. 


Kanske har jeg været merkelig heldig i mit liv, 
og kanske gaar det ikke an at drage nogen almen- 
slutning fra mine egne oplevelser. Men paa kryds 
og tvers har jeg nu i en temmelig lang række af 
aar flakket om i verden, en fremmed blandt frem- 
mede, blandt alle klasser, blandt eventyrere, jernba- 
nearbeidere og cowdoys i det amerikanske vesten, 
har ligget i telt med dem i maanedsvis, har været 
i guldgraverleire og i byer, hvor omtrent den hele 
befolkning udgjordes af lykkesøgende guldgravere, 
har sovet i godsvogne sat af paa et sidespor ude i 
skov og ødemark i sydstaternes negerdistrikter, har 
mødt og kjendt en god slump mennesker paa disse 
vandringer. Overalt har jeg fundet menneskene, i 
det store hele, især naar man lærte dem lidt at 
kjende, snille og bra, godhjertede og noksaa opoi- 
rende. Og jo bedre jeg har kjendt dem, des bedre 
har jeg fundet dem. Jeg har ikke mødt mere end 
2—3 mennesker, som jeg vilde kalde slette; som 
syntes at finde glæde i at gjøre ondt. Den ene ai 
dem var en uvidende og derfor helt undskyldelig 
neger, — og der var nu meget godt i ham med. 


Og den anden og den tredie tør jeg tage feil af. 
Deres handlemaade lader sig kanske forklare paa en 
maade, der fritager dem for al dadel. — Overalt 
har jeg fundet 2odt paa bunden af menneskene. Alle 
har de havt strenge 1 sit indre, der lod sig anslaa 
af alt stort og ædelt. 


Jeg kommer til at huske paa en erfaring, der 
paa mig gjorde et noksaa dybt indtryk. — Jeg laa 
oppe i klippebjergene i det nordvestlige Amerika paa 
jernbaneopmaaling. Vi boede i telte naturligvis. 
En aften kom vi hjem eilter at have vandret 6—7 
engelske mil fra vort arbeidssted i en øsende regn. 
Regnkapper havde vi ikke med os. Det var vinter, 
saa regnen og veiret var baade surt og koldt. Vi 
kom hjem aldeles gjennembløde, fik skiftet og spist, 
hængte saa vore vaade klæder om den lille koniske 
blikovn i teltet og fyrte paa. Som vanligt samledes 
en 7—8 stykker af os i kontorteltet, der ogsaa tje- 
nestgjorde som sovetelt for tre af os. Efter ameri- 
kansk skik existerte der ingen klassedeling. Foruden 
ingeniørerne var der i selskabet vor kok, en kjører 
og et par andre af ,folkene". Temmelig vilde even- 
tyrlystne krabater var de alle. En af dem havde 
streifet om i aarevis som jæger og cowboy. Men 
jeg kjendte dem allerede godt nok til at vide, at de 
alle, trods vildskab og raahed var de mest varm- 
hjertede, opofrende kammerater, en kunde ønske sig, 
rede til at slænge livet hen hvad time som helst 
for ven eller for en sag, der havde vundet deres 
hjerte. 

Det var en noksaa trist kveld. Regnen vedblev 
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at falde som en fos, uafbrudt, uafladelig. Telttaget 
var vaadt, og det dryppede paa os overalt; det 
rislede uafladelig paa ovnen af faldende vanddraaber. 
Grunden (vi havde et tyndt lag granbar spredt over 
den som gulv) begyndte at blive sølet og blød inde 
i teltet. Jeg tog et halvt dusin stearinlys (den ene- 
ste belysning, vi havde, — uden stager naturligvis), 
tændte dem og stak et par fast paa tegnebordet, 
resten paa kasser og fliser rundt om i teltet. Lyst 
skulde der da være i det mindste. Vore vaade, ikke 
overvættes rene klæder dampede bag ovnen. Teltet 
fyldtes snart af tobaksrøg fra et halvt dusin piber. 
Folkene strakte sig hen, nogle i køierne, der bestod 
af en del uldtæpper spredt over lidt granbar og 
oljet klæde paa det bløde, fugtige gulv; et par tog 
vore eneste feltstole i besiddelse, og jeg fandt mig 
en tom lyskasse at sidde paa og brugte den ene 
teltpæl til ryggestød. 

Naturligt nok tog samtalen den kveld en trist 
vending. Den dreiede sig om livets elendighed og 
verdens daarlighedi sin almindelighed og om deres 
særlige uudholdelighed der og da. De ønskede sig 
hjemme", — det vil sige didhen, hvorfra flere ai 
dem havde rømt for et halvt snes aar siden og mere. 
En begyndte at fortælle om en søster, hvor ubegri- 
belig snil hun var, hvor hjertensgod; han sad op i 
køien og glemte at røge i sin ivrighed, medens han 
gav os exempler paa hendes godhed, til det blev 
umuligt andet end at holde af den søster. Det min- 
dede en anden om en ældre broder, hvor prægtig 
de to havde havt det sammen, og hvordan broderen 
havde rent ofret. sig for ham, engang han laa syg 


nede i Ny Mexiko. En tredie — vor kok —, der 
sjelden talte, men kunde synge og spille guitar alde- 
les storartet — for ,vore forhold" derude —, be- 
gyndte at fortælle om sin moder og en hel del smaa- 
søskende over i det nordlige England; men det gik 
snart I vranglaas for ham, hvorpaa han greb guitaren, 
slog strengene an og sang og spillede os en gammel 
hjemve-melodi. 


Saa drev samtalen videre, — ind paa spørgs- 
maalet om, hvad det dog i grunden betød, og hvad 
mening der var i alt dette, — i liv og arbeide. 


Hvorfor alt dette stræv og al denne slid dag ud og 
dag ind? Hvorfor gaa her og skaffe sig en livsvarig 
rheumatisme paa halsen? Hvorfor leve et sligt hun- 
denv i vilde udmarkenn Penge, — ja vist 
betaler det sig noksaa godt, skjønt ikke nok for et 
sligt forbistret liv; men hvad skal en saa med de 
pengene? Blive rig? Bah! 

Nei, i grunden var det ikke værd at leve, mente 
de. Det var bare slid og skuffelse. Den glæde og 
fornøielse man fik, den varede nu ikke længe, og 
temmelig grund var den. Hvor lidet var der ikke 
I. ex., som en nu kunde ligge der og se tilbage paa 
i 30—40 aars liv med ren tilfredsstillelse! Hvor faa 
øieblikke der stod i erindringen helt lyse og blanke! 
Der. var ikke andet, mente en, end to, tre rigtig 
glade stunder i vennelag . ... og saa — og aller 
bedst de gamle, gamle dage i hjemmet . . . . Og saa 
var der kanske nogle faa øieblikke i kjærligheds lys. 
— y»Men nei, det, jeg helst ser tilbage paa," sagde 
han, ,det, Jeg ikke vilde miste ud af mit liv for al 
verdens guld og rigdom, det er mindet om den dag, 


jeg havde tjent sammen mine første 10 dollars og 
kom hjem til mor med dem. Det var smaat stel 
hjemme den gang. Mor var enke og havde slidt 
haardt. Jeg havde gaaet og længtes efter at kunne 
hjælpe til lidt, og saa var anledningen kommen til- 
slut. Og der stod jeg da endelig og kunde give 
mor r10-dollarseddelen . . : . Jeg ser hende endnu. 
SDethuariren lykke det 1 0 Densom bare 
havde mange slige minder! Det er det bedste". 

Der faldt for en stund over alle en taushed, som 
betød et hjerteligere samtykke, end nogen evnede at 
udtrykke i ord. 

»Jeg skal sige dere," sagde en, ,hvad der gjør 
limet værd at leve, Og (def er. det eneste som 
giver det værd og sætter glæde og fart 1 det. Og 
det er, fordi vi mangler det, at vi ligger her og 
syter og klager". — Jo det var da, at man maatte 
have noget udenfor sig selv at leve for, nogen eller 
noget at slide og stræve for. Bare at arbeide og 
"leve for sig selv (,være sig selv nok"), for egen 
fornøielse eller tilfredsstillelse, det blev bedrøveligt 
i længden. Levet søig var ikke livet værd at leve. 
Men at vide, at ens stræv kom andre tilgode, at 
hvert kraitigt arbeidstag, en tog, øgede glæden i et 
hjem, bragte en liden kvindes hjerte til at banke af 
fryd, lyste op 1 nogle barneansigter, eller lettede en 


( 


gammel mors sidste dage, — det gav livet værd det, 
uendeligt værd. En kan le af storm og slud og 
flom, naar en lever slig. Det giver varme det. — Eller 


var en ikke saa heldig at have hjem og familie at 
leve for — og selv om en havde det —, saa gjaldt det 
endda om at faa ens liv knyttet med hjælpsomhedens 


do 


og kjærlighedens baand til naboers og medmenne- 
skers. Kort sagt: en maa have sit maal udenfor sig 
selv, leve for at være til nytte og hjælp her i ver- 
den. Ellers bliver livet elendigt fuskeri, værdiløs 
humbug. Ens eget liv maa med andre ord være 
som et eneste villigt offer for andres vel; da først 
falder der velsignelse og lys og glæde over ens 
eget liv. Det er den store verdenslov for os men- 
nesker. | 

Og en for en tiltraadte de alle, fuldt ud og 
støttet paa egen erfaring, den mening og det livssyn. 
Saa vidste og følte de det at være. Og det var, 
hvad de dybest vilde. Svarte ikke deres ydre og 
virkelige liv dertil, saa var det evne, kraft, hjælp, 
støtte og anledning, det skortede paa. Men den 
gode vilje, det rette hjertelag var der. Det var det 
inderste og dybeste i dem, som havde talt. — Selv- 
opholdelsesdriften var ikke for dem den almægtige | 
kraft, det enestaaende motiv i det menneskelige liv, 
som enkelte filosofer vil have det til. Ved siden 
af den virker, mente de, selvopofrelsesdriften eller 
kjærligheden, hvis natur og glæde det er at give og 
ofre. Og den er den største og den mægtigste. 


Storheden. 


i taler saa let om ,storhed" og ser og mener i 
almindelighed blot den intellektuelle. Den mo- 


ralske storhed har saa lidet værd iblandt os. Vi be- 
beundrer en mands evne til at træde rim paa tanker, 
slaa vellyd og musik ud af ord, vi tilgiver en slig 
mand alskens moralsk daarlighed og uselhed, glem- 
mer saa let, at der ikke findes kraft i hans sjæl, at 
han er forfængelig, smaalig, selvtilbedende, svag, 
medens vi slet ikke gaar ud af vor vei for at beun- 
dre den mand, der forstaar at slaa lys og velklang 
ud af livet omkring sig, der har et hjertelag, der 
strækker sig til alle, han taler med, og paa hvis ord 
og karakter vi kan stole til enhver tid og under alle 
forhold. Dog er der vel ogsaa lidt storhed i det 
sidste. Og en mand af det slags er vel ogsaa ag- 
telse værd og kan vel hjælpe til at styre land og 
rige ligesaa fuldt som den karaktersvage rimmager 
eller tankesmed. 

Geni og personlig ynkelighed gaar ofte sammen, 
og ganske middelmaadig begavelse forenes ofte med 
en nobel og i sandhed ,stor" karakter. | 


Geniet er jo i grunden blot noget, der tilfæl- 
digvis tilhører manden. Det er ikke ham selv. Det 
er en gave, han har faaet. Det kan ofte have lige- 
saa liden reel forbindelse med hans personlighed som 
hans formuestilstand eller klædedragt. 

Afklæd ham denne tilfældige begavelse, og vi 
faar se, om han er saa meget større mand end de 
fleste iblandt os. Afklæd ham den, og først da faar 
vi se, hvad han virkelig er, og hvad agtelse han er 
værd. Begavelsen er ikke hans fortjeneste; den er 
en heldig skjebnes gave. Saa lidt som jeg agter en 
mand mere, blot fordi han har arvet en formue, saa 
lidet agter jeg en mand mere, blot fordi han har 
arvet eller er født med geni eller særlig begavelse. 
Begavelsen bøier jeg mig for. Den er ikke hans, 
men en Åndens. Manden selv agter jeg blot for, 
hvad han som mand og menneske er. Geniet er 
blot hans kongelige purpurkaabe, hans krone — gi- 
vet ham af Guds naade. Jeg respekterer dem, bøier 
mig for dem, men ikke for manden under dem, med 
mindre han som mand er agtelse og beundring værd. 
Jeg finder den selvopofrende, varmhjertede skopud- 
ser mere agtelse værd end det selvtilbedende, hov- 
modige, kolde menneske, der tilfældigvis er blevet 
født med geniets krone og kongekaabe. 

Genierne har sin egen moral, heder det. De 
kan gjøre, hvad der er os forbudt. De er ikke 
bundne af de 10 bud. De kan stjæle, røve, plyndre, 
myrde, saa meget de vil. Geniet undskylder alt, 
berettiger til alt. Saalænge forbrydelse og synd er 
nødvendig for deres udvikling, saa er alt vel og alt 
dem tilladt. De kan trampe andres lykke under tød 


der, de kan knuse hjerter og fordærve sjæle, saa 
meget de vil; de knuste hjerter og ødelagte sjæle 
burde takke det store geni, fordi det var saa naa- 
digt at gjøre brug af dem, at knuse og ødelægge 
dem. ,Det var en pligt for Goethe at sætte alle 
andre hensyn tilside for hensynet til sin kunst. Det 
havde ikke været nogen vinding, om Rafael havde 
ført et ærbart liv. Kunstnerens lovbrydende uregel- 
mæssighed kan være en høiere moral"*). 

Fy da! — Bevare os for en slig , høiere mo- 
ral"'! En pligt for Goethe at sætte hensyn til med- 
mennesker til side for sin kunst, hensyn til ære, 
kjærlighed, barmhjertighed, medlidenhed! Aa nei. 
Snarere er det vel saa, at 2eniet forpligter, og at vi 
har ret til at fordre mere, fordre større nobelhed i 
opførsel, større hensyntagen til andres, selv til de 
mindstes vel, større ømhed hos dem, hvis aand er > 
klarere end andres. Der er blot én moral, og den 
gjælder for alle. Det er den lov, der hersker over 
den menneskelige verden som tyngdens lov over 
materien. Og dens opfyldelse er kjærlighed, den 
ømme hensyntagen til andres vel, liv og følelser, 
den stadige opofren af eget bedste for andres, den 
stadige tjenen og hjælpsomhed. Den er størst, der 
elsker mest. Og den kunstner, der ikke, naar det 
gjælder en andens vel eller lykke, staar rede til at 
ofre endog sin kunst, er som menneske mindre end 
den moder, der for sit barns lykke vil give livet hen 
hvad tid som. helst. Han har tabt retten til at tale 
til os med den høieste autoritet. ,Det elskende, 


*) Ernest Renan ifølge G. Brandes i «Tilskueren». 
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varme hjerte", sagde Carlyle, ,er ogsaa det mest 
klartseende. Visdom er blot en anden form af kjær- 
lighed". Og dybere sandheder tør den øine, der 
intet geni eier, men har lært at sætte sig selv til 
side for andres vel, end den, som med den høieste 
begavelse dog ikke er kommen længer i menneskelig 
og aandelig udvikling, end at han hensynsløst tram- 
per sin vei frem gjennem livet over andres ødelagte 
lykke og saarede følelser. 

Kjærlighed er størst, og beskedenhed er ikke 
den mindste af de dyder, der klæder selv det store 
geni saa overordentlig godt. 


Ønsker til lykke. 


D= største ting i verden", siger Henry Drum- 
mond, ,er kjærlighed". Og det kan han nok 
trygt sige. Nogen ny iagttagelse er det jo heller 
ikke. — Der er mange ting, vi kan klare os foruden; 
men uden den bliver livet temmelig haardt og sli- 
dende i hvert fald og karakteren gjerne kantet, skarp 
og bitter. 

Jeg taler ikke her om ordet og tingen i den 
engere betydning af kjærlighed mellem mand og 
kvinde, men om alle dens former af simpel velvilje 
og venlighed. 


, Ønsk mig godt!” — ønsk mig held og 
heder det i et vakkert digt af Robert Browning. 
Det er digtet Saulus, hvor den unge Davids indfly- 
delse over den af mismodets djævle besatte jøde- 
konge bliver skildret. Det er Abner, Sauls feltherre, 
der udtaler ordene, da den unge, friske, varmhjer- 
tede gut kommer som et pust ud fra naturens sund- 
hed og kraft til den af mørkets aand trykkede kon- 
geleir. ,Kys mig og ønsk mig held og alt hvad 


godt er!" siger den ogsaa af mismodet berørte felt- 


herre til den af glæde og sundhed og velvilje straa- 


lende gut. 


ØOnsk os lykke og alt godt! — ,Jo, det har rig- 
tig ogsaa noget at sige", vil kanske mange tænke; 
ydet hjælper vist svært meget, hvad folk , ønsker" 
os for noget; det fylder nok ingen pung og ændrer 
ingen kjendsgjerninger. Ønsker er billige ting, en 
øre tusenet er høi pris for dem. Thi der er da vel 
ingen I vor tid, der tror, at lykken kommer snarere, 
fordi en anden ønsker os den?" 

Jo, jeg i det mindste tror det. 

Men saa forstaar jeg rigtignok med gode ,øn- 
sker" noget andet og meget mere end blotte ord 
eller den luftstrøm fra lungerne, hvoraf ordene for- 
mes. Der: ligger vist ingen vwvelsignende magt. 
Ordene alene er visselig ikke værd en øre pr. tusen. 
Og det var neppe heller om den slags ,ønsker til 
lykke", Abner bad den varmhjertede, livsglade gut. 
Der var mere, han vilde, og mere han haabed at 
faa. Det var ikke et pust af luft fra lungerne og 
en remse af ord, men et pust af ægte medmenneske- 
lig velvilje ud fra en lys, glad naturs varme hjerte. 
Det var velviljen, han hungred efter og bad hyr- 
degutten om, — en smule menneskelig kjærlighed 
bare. Og ingen tigger er saa at beklage som den, 
der af hjertesult drives fra dør til dør og fra sjæl 
til sjæl for at bede om de mindste smuler af — 


menneskelig sympati og kjærlighed. Og der er | 


mange slige. 


= 


Det er i den art ,ønsker til lykke", at jeg me- 
ner der ligger magt, — 1 ønskerne blot som de 
naturlige, egte udtryk for sympati og varm velvilje. 
Ikke saa at ønskerne selv bringer os det guid og 
de grønne skove, som de kanske lover; men kun 
saa, at de lægger velviljens, sympatiens, kjærlighe- 
dens rige, varmende, solfyldte luft om en og gjør 
livet hundrefold lettere og kraften i vort eget bryst 
tifold større, saa at vi ogsaa derfor, — takket være 
dem — arbeider med fordoblet vilje og styrke og 
kanske derved selv bringer ønskerne til at gaa i 
opfyldelse. 


y) Han var for stærk. Der stod kvinder bag ham", 
heder det hos Ibsen om Per Gynt, da selve den 
store bøigen ikke faar bugt med ham. Sætningen 
vilde have udtrykt lige saa stor en sandhed, om den 
havde lydt: ,Mænd og kvinders velvilje, kjærlig- 
hed og gode ønsker stod bag ham". 

Aa jo, der er magt i følelsen af at omringes ai 
velvilje, at ledsages af andres oprigtige og fra hjer- 
tet kommende gode ønsker. Den bærer en op; den 
gjør let, hvad ellers falder tungt; den gjør lyst, hvor 
der ellers var mørkt; den er redning, naar alt andet 
glipper; den varmer om en og giver en hjemmefø- 
lelse, hvorhelst en gaar. 

yGiv mig Eders bønner", sagde de gamle, ,bed 
for mig!" Og de gik ud i verden sterke og ved 
godt mod i følelsen af at ledsages af venners bøn- 
ner som af hærskarer af beskyttende engle. Vi skal 
ikke her drøfte bønnens natur og magt, men selv 
den, der ikke tillægger den mere magt end det ,gode 


Sa Be me 

ønske", maa i hvert fald tillegge den saa meget, 
— og det er meget. Følelsen af at ledsages af an- 
dres bønner betød i hvert fald følelsen af at ledsa- 
ges og omringes af varm, bærende, støttende men- 
neskekjærlighed. Og i den følelse alene ligger der 
en umaadelig magt. Sterk maa visselig alene af den 
grund Paulus if. ex. have følt sig, sterk som hundre 
løver, naar han drog ud paa nye sandhedstogter led- 
saget af sine smaa kirkeplantningers ,bønner", — et 
helt regiments hengivenhed, kjærlighed og støttende 
sympati og velvilje bagom sig. En slig mand bliver 
til en hel hærafdeling i sin egen person. Intet 
skræmmer, og intet kuer ham. Selv den store bø:i- 
gen faar ikke bugt med saadan en. Han er sikker 
paa seir. — Mens uden de ,bønner" og den sympati 
og velvilje, de repræsenterede, var kanske selve 
Paulus bukket under i sin kamp mod ,ftyrstendøm- 
mer, riger og mørkets magter i høie stillinger". Der 
er ikke den mand i verden; der er saa sterk, at han 
kan staa alene. ,Vaag og bed med mig", formelig 
tryglede Jesus selv, da den tungeste stund i hans 
liv nærmede sig. 


Undres mig paa, om ikke det, vi kalder held 
og uheld, skjæbne og lykkelige tilfældigheder, ofte 
lader: sig forklare ved de ,gode ønsker", ved et 
kjærlighedsregnestykke. Naar en dygtig, arbeidsom, 
slidende mand ingen vei kommer, trods alt sit slid; 
naar alt gaar tungt og traat for ham, mon det saa 
ikke er de ,gode ønskers" bistand, han mangler, 
medmenneskers bærende, styrkende velvilje og sym- 
pati? Og naar manden med de middelmaadige evner 
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seiler magelig frem igjennem livet og uden anstræn- 
gelse, som ved pur lykke og held, naar alle de maal, 
han sætter sig, mon det ikke atter er ,ønskerne”, 
der skaber lykken; mænds og kvinders velvilje og 
støttende kjærlighed, der staar bagom og skyver 
ham frem. 


Ibsen har meget at sige i den senere tid, om 
yhjælperne", som en maa kalde paa; ,hjælperne", 
der opfylder ens ønsker og støtter ens virke. Om 
de nu ikke var andet end andres gode ønsker, støt- 
tende vore egne, andres viljer læggende sig til vor 
egen. Om den største ,hjælper" under himlen ei 
var andet end medmenneskers gode vilje og sym- 
pati? Saa var det paa den ,hjælper", de gamle 
delvis i hvert fald, kaldte, naar de bad om venners 
ypønner", og paa den Abner raabte, da han sagde 
til David: ,Ønsk mig lykke, ønsk mig held. 


Ja, der er meget, vi kan klare os godt foruden 
her i verden. En kan komme frem gjennem livet 
noksaa pent uden velstand eller rigdom, skjønt jeg 
jo rigtignok for min del er enig med den engelske 
dr. Jonson i, at ,til syvende og sidst er det dog 
under ellers lige omstændigheder bedre at være rig 
end fattig". Og social stilling og ære og berøm- 
melse ser vistnok mere lokkende ud i dens øine, 
der ikke har dem, end de gjør for den, der har vun- 
det dem. De mætter i sig selv hverken hjertets, 
sindets eller sjælens hunger. De bringer vel nær- 
mest to pligter for hver knapt tilmaalt velsignelse. 
Og undres mig paa, om ikke mange af de store med 


Egg — 
fryd solgte al sin storhed for en liden smule af den 
eneste menneskelige ting, der tilfredsstiller og mæt- 
ter — kjærlighed, velvilje og sympati. Mon ikke 
ofte pligtfølelsen mere end lysten holder de store 
paa sine skinnende pladse i samfundet? Mon ikke 
mange af dem — naar pligter og afbrydelser og støl 
og larm en enkelt gang levner dem tid til at leve og 
sanse sig —, ifald de for sin samvittighed turde, heller 
vilde være den sidste i en liden landsby, hvor gjen- 
sidig velvilje og sympati raader, hvor hver især 
har følelsen af at ønskes alt godt og bæres oppe 
af de andres medmenneskelige kjærlighed, end den . 
første i Rom, hungrende i de glitrende paladser efter 
alt, hvad sjæl og hjerte dybest trænger og alene 
tilfredsstilles af. 

Al agtelse for pengene, som er nyttige til me- 
get. Men sandelig om de, rent praktisk talt, er hver- 
ken det største eller bedste paa meget langt nær. 
En kan dø ensom og hjertehungrende paa en guld- 
dynge. En kan være mere alene og forladt i de 
selskabsfyldte sale end i en liden faldefærdig stue 
paa landet. En kan kjøbe sig ,omgang" og ,sel- 
skab" for en billig pris; men venskab, hengivenhed, 
sympati, forstaaelse, velvilje, gode ønsker, kjærlighed 
kan en ikke kjøbe for penge, om en sad med alle 
Vanderbilts bunker. Og hvad skal en med penge, 
har en ikke ogsaa disse ting? — Gud ske lov; ikke 
alt i denne verden noteres paa børserne, værdsættes 
i kroner og øre og gaar til de høistbydende. Der 
er ting, som det ikke nytter at byde paa; ting, der 
hører en høiere verden til end den, hvori pengene 
raader; ting, der lyder andre love og ofte gaar til 


== AO ONE 


den, der mindst har at byde. I Amerika tales der 
ikke sjelden om en tusen-dollars-prest og en fem- 
tusen-dollars-prest. Og hos os kan vi jo paa samme 
vis tale om tusen-kroners eller fem-tusen-kroners ma- 
lere, digtere og andre kunstnere. Deres verker er 
handelsvare. De lader sig maale 1 pengeværd og 
bliver saa maalt. Men om tusen-kroners eller titu- 
sen-kroners venner taler man intet sted og vil man 
heller aldrig tale; der har vi, for en gangs skyld, en 
værdi, som penge ikke forslaar til at maale. 


Intet i verden bidrager saa til at lyse op i et 
samfund, til at gjøre livet fagert og øge glæde og 
velvære som god vilje blandt menneskene, god vilje 
overfor hinanden. Den er bedre en solskin; den er 
bedre end de fagreste skove og vakreste byer og 
hjem. 

Vi maa ikke fordre for meget af dem, der ikke 
staar os helt nær, og brugen af ordet kjærlighed er 
kanske ikke her paa sin rette plads; men alene følel- 
sen af at leve blandt mennesker, som vil en alt godt, 
som intet ondt vil en, som ønsker en godt, ønsker 
en lykke og held, — leve i et samfund, hvor almen, 
gjensidig velvilje raader, det gjør livet til en fest; 
det lægger en glans og en varme 1 solskinnet, saa 
en aldrig savner Sydens sol selv under Grønlands 
breddegrad. Det holder ens eget hjerte varmt og 
menneskeligt og gjør selve existencen til fryd og 
glæde. Det synes at forgylde selve solen og blaane 
selve himmelen, saa en gaar gjennem livet som 
gjennem fortryllede sale. Den største, en dybest- 
gaaende og den mest frugtbringende og velsignelses- 
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rige reform, der kan arbeides for, er at øge den 
gode vilje blandt menneskene. 

Desværre har vi nok ikke saa ganske lidet af 
den art ,fortabelse" og at den Onde Aand iblandt 
os. Og er man engang fanget i deres garn, er det 
ikke let at slippe løs. Men det lader sig gjøre, og 
maa gjøres, vil man kjende livets glæde og føle alt 
dets lys og varme. — Væk fra.os med slig elendig- 
hed! Lad os lære at ville og ønske hinanden vel. 
Lad der staa lidt lys og varme ud iira Os ogsaa. — 
Lad der blive arbeidet mere velvilje, mere interesse 
for hinanden, mere menneskelig, enkel kjærlighed ind 
iblandt os. Mere sammenslutning, mindre isolerthed. 
— Og bort med uviljen, bitterheden, hadskheden og 
ondskaben. 


Mere lys og mere varme — det er den store, | 
radikale reform, der vil øge glæden og lykken tifold, | 


give livet dobbelt værd for os alle, klæde Norges 
fjelde og give os heroppe bedre ting end Sydens 
sol. Men det haster. Livet er kort, og vi, som le- 
ver, vil ogsaa gjerne nyde godt af reformen. Bring 
den derfor til seir, I, som kan, I, som allerede for- 
staar dens værd; som har lært at ville andre vel, 
som har hjertelaget og sundheden og den gode vilje; 
i hvem der allerede findes et overskud af lys og 
varme. Giv, hvad I har; kast det ud i vort kolde 
klima, ud over de nøgne fjelde. Lys og varme! 


EN 
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Os selv. 


ee er en udmerket dyd under visse ratio- 
nelle begrænsninger. Den patriotisme, som 
udspringer af den naturlige kjærlighed til hjemlig 
grund og hjemlige omgivelser, og som samler sig 
om ønske og bestræbelser for ved liv og arbeide at 
bidrage til at gjøre dette hjem lysere, fagrere og 
rigere, — den er al ære værd; den er hellig; den 
er religion. Og vi tilgiver den let enkelte overdri- 
velser i dens værdsætning af de hjemlige ting. Vi 
forstaar, at ,hjemmebrygget mjød smager bedst", 
selv om det er en slettere vare, end de fremmede 
lande byder os. Men denne overdrivelse maa ikke 
gaa altfor vidt; den maa ikke blive rent ud latterlig; 
thi da vil patriotismen let blive til skylapper, som 
indsnevrer menneskenes synskreds, og til en hemsko 
paa den rent menneskelige udvikling. 

Vort land er endnu et socialt og kulturelt ny- 
bygge; vor begeistring for dets samfund maa nær- 
mest bygges paa de betingelser, det eier for fremti- 
dig udvikling. Det er, faar vi haabe, ,fremtidens 
land". Det er et ufærdigt, ubygget land; men hvor 
det har begyndt at gjære af nye ting, haab og tiltag. 


Til en saadan gjæringsperiode hører det ensidigheder 
og latterlige overdrivelser -—- en slingren frem mel- 
lem yderligheder. Vi har endnu ikke paa noget 
omraade fundet vor ligevægtsstilling. Der er ingen 
ro I sindene; intet, som er fastslaaet; intet, som men- 
neskene i kampens og prøvelsens dage helt tør falde 
tilbage paa, læne sig til. Alt er flydende, gjærende, 
skiftende, uklart, ubestemt. 

Det er, forekommer det mig, den aandelige og 
sociale stilling hos os for tiden — aldeles gjennem- 
gaaende. Vor literatur er præget deraf, — der kruser 
vakre smaabølger henover overfladen, men ingen 
tanke stiger op af dybet; klar, hel, straalende, sam- 
lende. Vor politik er præget deraf. Det private 
samtaleliv. Den enkeltes inderste liv, — de store 
principer, som hersker over et menneskeliv og giver 


det form, de store ideer, som et menneske lever for 


og glemmer døden over, de findes ikke. Der er kun 
tanker, meninger, indtryk, et sammensurium af lidt 


af hvert uden enhed, uden gjennemtænkthed. At. 
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være ,frigjort" vil sige at kunne tale overfladisk og 


letsindigt om emner, som det alvorligt levende men- 
neske anser for hellige. Endog vort ,frisind" bærer 
dette præg af overfladiskhed og uklarhed. Intetsteds 
et gjennemtænkt, klart syn paa liv og forhold. Intet- 
steds det sikre, greie, faste ord, eller det klare over- 
blik. Overalt blot smaaglimt af dit og af dat. 

Selvfølgelig er der mangfoldige enkelte undta- 
gelser; her tales blot om forholdene : sim almin- 
delighed. 

Hvad der netop hos os mangler endnu, er disse 
faa enkle principer eller grundideer, hvori systemer 
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mødes, partimodsætninger forsones, og hvor selv de 
bitreste modstandere finder det fælles udgangspunkt 
og den gjensidige forstaaelse, uden hvilken al dis- 
kussion blot bliver unødig trætte og taabelig tids- 
spilde. Det er netop ogsaa et saadant sæt af for 
alle selvindlysende grundprinciper eller af alle dyr- 
kede ideer og idealer, der skaber det, vi sammen- 
fatter under ordet kultur. Den er ikke blot læsning; 
den er ikke blot viden. Der kan være belæsthed 
uden lige og dog uden kultur; der kan være viden 
om alle ting mellem himmel og jord og dog ingen 
kultur. Ved kultur forstaar vi netop al videns og 
alt livs indordning under visse principer og deres 
inspiration fra visse altbeherskede idealer. Kultur 
er harmoni, enhed. Ikke ensformighed naturligvis. 
Uendelig variation i enhed og harmoni. Lige lidt 
ensformig som universet, principfast og ét som 
det er.. Det er netop først, hvor de store grund- 
principer er fundne og fastslaaede, at livet ud fra 
dem evner at udiolde sig i al sin naturlige rig- 
dom og variation, fordi de er de naturgivne rødder 
for alt høiere menneskeliv, fordi de peger paa den 
eneste vei, ad hvilken livets udvikling er mulig. 
Vrag eller glem dem, og vi har blot et lidet kaos 
af ideer og livsytringer, hvor intet vokser eller bre- 
der sig ud, men hvor alt stadig forringes og smel- 
ter sammen. 

Det er som i naturens rige: saml tusen gran- 
naale; der bliver dog ikke den livsrigdom, som naar 
et eneste frø lægges i jorden og bringes til at vokse; 
det vil frembringe mange gange de tusen grannaale. 
En eneste haandfuld blandet frø giver et rigere liv 


end tønder af indhøstet vækst. Naturforskerne fører 
naturens yrende liv tilbage til stadig færre og enklere 
grundideer, principer og kræfter; enkelte reducerer 
den hele livsrigdoms ophav til et halvt dusin enkle 
faktorer. De givne, — og alt maa følge — al den 
myldrende rigdom, vi ser. Paa anden vis kunde 
den heller ikke komme. Netop saaledes er det og- 
saa i aandens og kulturens verden. Der bliver ingen 
livets rigdom og frie udfoldning, forinden vi har 
plantet den rette sæd, forinden vi har fundet og lagt 
ned 1 folkejordbunden de store, men enkle grund- 
principer, der giver alt menneskeliv fasthed og orga- 
nisk udviklingsevne. 

Enhver historisk kultur har selvfølgelig været 
bygget paa denne vis, — rundt nogle faa enkle ideer, 
der giver den præg og skinner frem gjennem al 
livets rigdom. 

Skal der nogensinde hos os vokse frem en høiere 
organisk kultur, hvori alt folket samles, en kultur, 
som har sine rødder i folkets blod og tænkesæt, og 
ikke blot er en kulturens politur og resultater ind- 
ført andetsteds fra og lært udenad hos os for den 
gode tones skyld, :- skal det ske (og hvem ønsker 
og haaber det ikke?) da er det først og fremst til 
disse grundideer, vi maa række frem. De maa gaa 
op for folket; de maa forkyndes over landet, til de 
gaar menneskene ind i blodet og banker i hvert puls- 
slag; de maa høres fra prækestolene, de maa blive 
den stiltiende forudsætning, hvori prest og menighed 
mødes; de maa være det fælles grundlag, hvor alle 
politikere findes og forstaar hinanden; de maa klinge 
gjennem al vor literatur, — ikke fordi forfatterne 
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føler sig under nogen tvang til at skrive saaledes 
og ikke anderledes, men fordi fortatterne er nord- 
mænd og børn eller deleiere i den fælles kultur; de 
maa blive selve det nationale særpræg — morsk- 
heden. 

Og disse ideer angaar selvfølgelig de livets dy- 
beste spørgsmaal og ting, som den lidet tænkende 
smiler ad og overser. — Livets vilje og mening 
medios log vor plads 1 livet! Br vi her blot til 
lyst og leg, eller er der en smule af evigdybt alvor 
i menneskets liv? Gjælder det blot om at følge sin 
egen lyst og vinde sig saa megen ,moro" som mu- 
ligt ud af livet, eller maa lyst og lyster tøiles og 
disciplineres under bevistheden om pligter og opga- 
ver? Er hvers lille ,jeg" den afgud, som skal dyr- 
kes hensynsløst og helt, eller er der hensyn ogsaa 
til andres vel, lykke, følelser og behag? Og er der 
nogen samlet mening i alt det alvor, 1 al den selv- 
disciplin, som pligt og hensynet til andre paalægger? 
Er martyrens død en dumhed eller et trin paa livets 
stige? Lønner den sig, al denne gode mænds og 
kvinders selvopofrelse og selvforsagelse for godheds 
skyld, — lønner den sig, ikke materielt eller kom- 
mercielt seet, men paa nogen maade; er der mening 
i den, eller er den blot dumhed? 

Kort sagt: det er religionens og moralens dy- 
beste og tilgrundliggende tanker, det gjælder. Det 
er her, vi savner klarhed, her den maa findes. En 
klargjørelse her, en vækkelse, en forkyndelse, som 
evner om faa enkle og alle indlysende principer at 
samle os alle, — det er det, vort norske fædreland 
i vor tid dybest trænger. Før dette kommer 1 en 


eller anden form, bliver der intet rigt, frugtbart liv, 
ingen virkelig national eller hjemmevoksen kultur. 

Med en national kultur forstaaes ikke her opgal- 
vaniserede rester af en fortids ,kultur". Jeg for 
min del tror ikke paa nogen saadan galvanisering | 
tillive af det, som har været og har havt sin tid. | 
Jeg tror ikke, vi faar en national kultur ved at 
klæde os i vadmel eller indføre igjen uddøende 
skikke. Jeg har lidet tilovers for den nationalitet, | 
som blot kan vise sig i klædernes snit og visse for- 
ældede udtryksmaader. National kultur i den for- 
stand, at den skulde være, ogsaa 1 det ydre, væsens- 
forskjellig fra den almene verdenskultur, — tror jeg 
ikke paa. Stillet valget mellem en saadan og ver- 
denskulturen vilde jeg for min del vælge den sidste. 
Vi maa være mennesker først, patrioter siden. Vi 
maa have del i alt tidens bedste liv og ikke paa 
nogen kant spærres ude fra det ved unyttige natio- 
nale spærremidler eller særegenheder. Vi lever 
heldigvis i en tid, da der gives en verdenskultur og 
et verdensborgerskab, og vi maa først og fremst leve 
i og under disse. G 

Hvor kommer da det ,nationale" ind? I den 
maade, hvorpaa vi tilegner os og oparbeider det 
almenmenneskelige kulturliv; i de medfødte betingel- 
ser, hvormed vi ser det; i de særegenheder ved 
temperament og tankegang, som natur, historie og. 
tradition afsætter, og i det egne bidrag, vi ved de 
samme særegenheder evner at levere til verdenskul- 
turen. Og endelig deri, at det kulturelle liv søke er 
noget, vi blot tager færdiglavet udenfra og polerer 
vort selskabsliv med; men noget, som baade, hvad 
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de fælles almenmenneskelige træk og de nationale 
særegenheder angaar, har sine faste rødder, sine 
udgangspunkter — de enkle principer og ledende 
ideer — 1 vort eget sind og skind. 

Hvad der af national stræben gaar udover dette, 
er, tror jeg, I vor verdenssamlende tid, dødsdømt 
paa forhaand, unyttigt, hemmende og skadeligt. 

Fransk, tysk og enkelsk kultur er i store træk 
den samme fælles europæisk-amerikanske kultur, og 
dog, hvor klare og bestemte er ikke de nationale 
særegenheder og præg! Og dette uden kunstige 
forsøg paa at ,nationalisere". Hvert folk har seet 
livet paa sin vis, ud fra sine medfødte og uundgaae- 
lige særegenheder; hvert folk har besvaret de store 
livsspørgsmaal paa sin vis; de har flittig lært og 
laant af hinanden — og dog, hvor forskjellig er ei 
engelsk aandsliv, som vi ser det i engelsk literatur, 
fra tysk eller fransk? 

Den forskjel er naturlig, nyttig og helt af det 
gode. Den gjør livet rigere uden at isolere eller 
sønderbryde dets enhed. Paa lignende vis bør det 
ogsaa os nordmænd, fødte rent inde i den moderne 
verden og derfor istand til at udnytte de andres 
erfaring og derved give dybere, alsidigere svar paa 
de store spørgsmaal, at se livet an med vore øine, 
selvstændigt og frit, men ikke blindt og ubelært ai 
de andre, og give verden vort syn derpaa. 

Hvad der hos os skaber haab, hvad der giver 
grund til at vente noget af vort folk paa dette om- 
raade, er netop det faktum, at vi endnu ingen hjem- 
mefæstet kultur eier, — at vi ør komne til sent i 
tiden. Engelskmænd har sin karakter og sin tanke- 


gang dannet. De ændrer den næppe ai sig selv — 
neppe paa slegtled. Franskmænd og tyskere ligedan. 
Vi har den fordel nu at kunne lære af alle disse, 
prøve, vælge og vrage, undgaa deres ensidigheder 
og mangler, se deres overfladiskhed, trænge dybere 
ned og i vort lille land skabe en kultur, plantet fast, 
dybt og sikkert paa tankens bundfjeld og udfoldende 
sig med en frihed og alsidighed, en friskhed og be- 
vidst kraft som intet andet sted. Det er utvilsomt 
en mulighed; om det vil blive noget mere, vil de 
næste 20——30 aar afgjøre. Griber vi ikke mulighe- 
den snart; eier vi ikke evnerne dertil, saa tager et 
andet og mere energisk folk opgaven op. For mig 
er det denne mulighed, der er det mest haabefulde 
og inspirerende ved alt, hvad der samler sig om 
navnet Norge. Evner vi ikke at gribe den; evner 
vi ikke i vort lille land at bygge en saadan fast, lys 
og bidragsrig kultur, — da synes mig vort lands 
fremtidsudsigter lidet lokkende og lidet inspirerende. 
Jeg for min del haaber paa den, trods alt det smaa- 
hakkende arbeide, al den splittelse, forkjætrelse, strid 
og smaalighed, som er vort folks forbandelse og 
plage, og som sandelig ikke skal kunne bygge noget 
kulturliv. 


Og nu patriotismen. For al patriotisme, der 
siger: ,Jeg elsker dette landet", bøier jeg mig ære- 
irygtsiuldt; den patriotisme, der siger: , Lad os 
bygge dette landet", og som lægger haand.og skul- 
der til og prøver at gjøre det, vil jeg efter bedste 
evne hjælpe til at udbrede. Den patriotisme, der 
siger, ,lad os blive et foregangsfolk", elsker jeg. 
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Men den, der vil indbilde os, at vi nu er det, hader 
jeg som en pest over menneskenes sind, fordi det 
er en løgn, som blinder og hemmer. Vi staar i 
mange ting saa uendelig tilbage. Og fremforalt i 
den finere dannelse, i den dybere forstaaelse, i den 
sædernes mildhed, i den livets solvarme, der er kul- 
turens vakreste frugter. Der breder sig 1 vort offent- 
lige og i vort private liv endnu en raahed, et bar- 
bari, en kras materialisme, en hjerternes haardhed 
og grusomhed, et sjælens mørke, en sindenes uimod- 
tagelige haardhed, som kanske kun den helt føler og 
ser, der har seet livet under lysere og kulturelt 
viderekomne forhold. Men dette maa vi vide og 
forstaa. Vi bakser i et helt hav af urbarbari. Det 
boltrer sig i presse og i literatur, og hele vort liv 
præges deraf. Og præget er stygt — stygt uden 
en eneste formildende omstændighed. Det kaster et 
mørke over vort liv, som de store digtere ikke har 
skildret mørkt nok i drama og novelle. 

Bjørnsons og Ibsens storhed og Nansens daad 
har sat os en del fluer i hovedet. Det er stort og 
godt at eie disse mænd; men vi maa heller ikke 
overdrive den betydning, det har for os. Vore avi- 
ser fostrer med sine beretninger om , Vore digtere 
i udlandet" yderst falske forestillinger i denne hen- 
seende. Vi indbilder os, at hele udlandet ligger 
paaknæ for Ibsen og Bjørnson og i dem dyrker ,ly- 
set fra Norden" og hilser det frigjørende ord. Det 
er nok langtfra saaledes. Vi har gjennem disse to 
digtere evnet at give et værdifuldt bidrag til den 
høieste verdensliteratur, — det er meget; men videre 
gaar det heller ikke. For ,Udlandet" er Ibsen kun 
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en af mange. For faa aar siden var det Tolstoi og 
russisk literatur, der var paa mode, nu er det Ibsen 
og norsk; imorgen er det bøhmisk eller spansk. Og 
i Frankrige som i England vil i det høieste vore store 
digtere finde plads blandt de mange større digtere, 
som der kjendes og hyldes. Vi maa erindre, at de 
store kulturfolk er rigere ogsaa paa storhed, end vi 
er. Hvor vi har ét geni, har de mange. 

Desuden — en svale gjør ingen sommer. Og 
norsk literatur og aandsliv som helhed holder nok 
desværre ikke, hvad vore store digtere har lovet; 
men er isteden bedrøvelig fattigere sammenlignet 
med de kulturfolks, hvis standpunkt vi maa naa frem 
til, vil vi blive noget foregangsfolk. 

Og til en anden side —. Hvor dette skrives, 
ser Jeg paa en hotelveranda i et vakkert landskab 
en flok unge piger og et par gutter, seksten til nogle 
og tyve aar. ,Herrerne" smatter naturligvis ustan- 
selig paa sine cigaretter, .og de byder ,damerne", af 
hvem et par ogsaa damper ivrig afsted. Det er 
desværre, for en ikke liden del, blandt de yngre 
slegter hos os blevet ,frigjorthedens" og det frie 
sinds" væsentlige symbol og væsentlig indhold. Det 
og evnen til at glemme alle de hensyn, som dan- 
nelse af hjerte eller aand kræver. Evnen til at tale 
yårit" om delikate emner; hos damer ogsaa evnen 
til at lade sig tiltale lige frit af hvemsomhelst uden 
rødmen, til at kunne høre paa alt uden blussel, læse 
alt, boltre sig lidt i det, som det, saalænge verden 
staar, vil være mangel paa finfølelse og dannelse at 
berøres af. Men tendensen gaar desværre netop 
mod at undertrykke al naturlig finfølelse, forraa og 
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forgrove særlig kvindenaturen, gjør livets store ting 
til smaatterier, hvor feilgreb eller overtrædelser er 
af liden betydning. Det er den bedrøvelige ,,over- 
gangstid* — de gamle holdepunkter, som ikke læn- 
ger duer, de nye, som endnu ikke er fundne, og 
saa driver det hele, eftersom vinden blæser. Frihed 
- er fremtidens luft, og kvindens ,frigjorthed" vil 
neppe nogen anse mig som en modstander af; men 
for kvindens forraaelse eller forgrovelse har jeg for 
min del sandelig ingen sympati. Lad hendes fin- 
følelse og delikatesse og hendes krav paa hensyns- 
fuldhed fra mandlig omgangs side heller blive større 
end mindre med den øgende frigjorthed. Der er 
intet iveien derfor. Vidste jeg ikke, at det saa var, 
havde jeg heldigvis seet det, laa det ikke for mit 
syn i ,sagens natur", saa vilde jeg formodentlig 
kjæmpe med næb og klør for den gamle ,kvindelig- 
hed" mod al verdens ,frigjorthed". 

Lad os blive enige om at betragte enhver man- 
gel paa finfølelse, enhver forraaelse, hverken som 
frigjorthed, modernitet eller storsindethed, men slet 
og ret som slet opdragelse og daarlig opførsel. Nu 
kunde jo overgangstiden" gjerne faa lov til at nærme 
sig sin afslutning. 


Lad os til en liden begyndelse i vort kultur- 
arbeide prøve at modarbeide raaheden, vrangviljen, 
bitterheden og ondskaben iblandt os. Kultur og dan- 
nelse er ikke stort andet end praktisk kristendom og 
mangfoldig anvendelse, i form af hensyntagen til 
andre, af det store bud i loven. Lad der blive vir- 
ket for, at hos os som i andet dannet selskab bliver 
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utilladeligt at tale ondskabsfuldt om en fraværende. 
Lad enhver holde sig for god til det. Naar saadan 
tale begynder 1 en kreds, saa nedlæg en bestemt 
om end høflig protest, — vis tydelig, at det mis- 
hager. Lad os som andre folk prøve at se lidt 
godt hos vor nabo og drage det frem. Du skal 
behandle en person som et maleri, som Emerson 
har sagt, — giv ham den heldigst mulige belysning. 
Øg ikke bitterheden og hadet, men modarbeid dem. 
Maatte der vokse op udover landet en ny slegt med 
lysere sind og varmere hjertelag mod næste og 
landsmænd, velvillig, mild, hjælpsom, hensynstuld. 
Det er derved, livet bliver rigt og værd at leve. 
Og saa kan vi omsider bæøve et foregangsfolk i 
demokratisk dannelse, 1 lys og friskt liv, i klar 
tænkning og fast vilje, i en kultur, som eier den 
anglo-saksiskes sundhed og kraft uden dens trang- 
heder, men med den poesi og det dybsind, som 
utvilsomt udgjør karaktermerker ved vort folk — 
fjeldenes, fjordenes, vinternattens og de herlige 
sommerkveldes gjenskin i menneskesjælen. 


Udviklingens pris og Jobs 
store problem. 


pe ting i denne verden har sin pris. Vi 
faar intet for intet. ,Hvad der blev ,givet" 
os, betaler vi dyrest," siger Emerson. Den betaler 
med sin sjæl, som lever paa almisser. Intet har vi 
heller faaet for intet. Alt er betalt. Alt, vi nyder 
og glæder os ved. Betalt i penge, i arbeide, i blod, 
i sved, i opofrelse, i slid, i lidelse af en eller anden. 

p Af en eller anden." Slet ikke altid af den, 
der nyder det gode. ,En saar og en anden høster." 
som Paulus mindede sine læsere om. ,Fædrene 
spiser sure druer og børnenes tænder bliver ømme 
deraf,” som det Gamle Testamente fortæller. Vi 
lever i sus og dus, fordi en slegt, der gik foran os, 
arbeidede i sit ansigts sved. En kjører magelig i 
landauer, fordi hans fader var en arbeidskar, der 
aldrig undte sig en times hvile eller en dalers 
luksus. Vi glæder os ved fri adgang til bøgernes 
og kulturens riger, fordi vore fædre negtede sig 
mangen fornøielse for vor skyld. De betalte for 
vore gode dage. Vi lever i et frit land, fordi der 


i 1814 var en del mænd, som turde trodse et og 
andet. De betalte, vi nyder. | 


En god ven har et foredrag, som han kalder 
y Hvad en idé koster". Han piller ud iflæng en del 
af de ideer, der nu synes os alle naturlige og lige- 
fremme som dagens lys og sommerens varme, som 
vi glæder os ved og lever paa uden nogensinde at 
føle en skygge af taknemmelighed mod nogen eller 
noget, fordi vi har dem. De synes os at høre 
naturens orden til. Vi glemmer, at der var en tid, 
da de ei kjendtes, da menneskene maatte leve uden 
dem. Og vi glemmer, at det ofte tog slegters møi- 
sommelige arbeide og blodig, haardnakket kamp at 
faa gjort dem til dele af vort daglige liv. Vi glemmer, 
at de har sin pris. De er er ei frie gaver. De er 
ærlig kjøbt og betalt. Betalt med sved, blod, op- 
ofrelse og liv. 

Han piller ud en del saadanne ideer og viser, 
hvad de har kostet, ved at fortælle deres historie. 
Det er hans ønske, at tilhørerne skal komme ud af 
den sløvhedstilstand, der tager alt for givet, at de 
skal fatte og føle, hvad den har kostet, hele den 
civilisation, vi glæder os ved. At de skal fatte og 
føle det for at sætte mere pris paa den og værge 
mere omhyggelig om den. Thi som alt har sin 
indkjøbspris, har ogsaa alt sin vedligeholdelsespris. 
De bedste ting koster det mest at vedligeholde — 
mest 1 penge, bled, arbeide, opofrelse, slid. Intet 
kan vedligeholdes eller beholdes paa anden vis. Alt 
gaar tabt, der ei saaledes stadig vindes paany. Alle 
vore goder kræver uafladelige ofre. Spørg gart- 
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neren. — Han har faaet sit havestykke prægtig op- 
arbeidet. Det bærer omegnens vakreste roser og 
deiligste frugt. Det har kostet slid og sved. Børnene 
faar kanske det bedste af udbyttet. — Men lad 
gartneren sige til sig selv: Ja, nu er min have i 
orden; nu kan jeg lægge mig tilro. Lad ham slutte 
med at lægge stræv og arbeide paa den; slutte med 
at luge og stelle flittig. Og hvor mange aar mon 
det vel tager, før haven er et vildnis, og frugten 
er blevet liden og roserne puslete? — Ikke mange. 
Jo rigere naturen er, desto hurtigere gaar det til- 
bage, naar arbeidet stanser. I tropiske lande ud- 
visker naturen hvert spor af menneskelig dyrkning 
paa faa aar, naar arbeidet opgives. Jo mere rigdom, 
desto større aarvaagenhed kræves der. 

Det samme ved vi jo er tilfældet paa det menne- 
skelige og aandelige omraade. En kjendt historiker 
har henledet opmerksomheden paa det faktum, at al 
civilisation blot er at betragte som havedyrkning 
paa naturens overflade. Den maa holdes oppe ved 
uopbhørligt og fornuitigt arbeide. Den forfalder lige 
saa let og næsten lige saa hurtig som haven, naar 
dyrkningen stanser. Han minder om den antike 
kulturs undergang. Viser, at det var ei barbarerne, 
der ødelagde den; heller ikke krig. Rom sank i 
ruiner midt i fredens rolige dage, mens de gamle 
romeres ætlinger vandrede frit om i gaderne, og 
selskabsliv og forretningsliv gik sin vante gang. 
Det var blot dyrkmngesarbeidet der var stanset. — — 
Barbariet, mener han, ligger aldrig stort dybere 
under civilisationen, end naturen under den dyrkede 
have. Lad det moderne Europa tabe lyst og evne 


til stadig at bygge paa og dyrke civilisationen, lad 
de mænd forsvinde, der er villige til at ofre og 
leve for det hele og for andre, lad den ideale inspi- 
ration dø ud, og det vil ei vare længe, før Paris's 
monumenter er ruiner og en ny middelalder sænker 
sin nat over Europa. 


Selv vedligeholdelsen koster saaledes. Men 
imdkjøbdet er naturligvis mange gange dyrere. 

Min ven tog i. eks. for sig den borgerlige fri- 
hed, vi nu eier, og uden hvilken det er noksaa 
vanskeligt at tænke os menneskeligt og leveværdigt 
liv. Han følger dens udvikling ud af middelalderen, 
— i England og i Frankrig; al den kamp, den har 
kostet; al den lidelse, der er betalt for vor nydelse 
af den; minder om, hvorledes slegt efter slegt har 
maattet gaa op i den kamp, for at vi skulde faa 
godt af seiren; tager for sig hele den lange, engelske 
konstitutionshistorie. Cromwells og hans mænds 
vældige slag for at gjøre livet rummeligere; nævner 
de mange, der maatte slide sit eget liv op 1 forsvar 
for den ene ide; tager videre den store franske 
revolution med dens svære blodpris for menneskets 
borgerlige frigjørelse; nævner smaa episoder fra den 
lange kamptid, interiører af hjem, hvor striden herjed 
og lagde øde; viser, hvorledes frihedstanken satte 
søn mod fader og hustru mod mand, hvorledes den 
bragte et sværd ind i fortiden for at give fred til 
nutiden. Kort sagt, han viser, for hvilken uhyre 
pris den er blevet vor, denne ligefremme, borgerlige 
irihed, som vi nu nyder uden at agte paa dens 
værd eller kostbarhed. Og han siger sine tilhørere, 


— 118 — 


at det ei vilde være afveien at mindes de mænd 
og slegter, der har erlagt betalingen for vor lykke, 
der har løskjøbt os fra trældom og mørke. 


Saa er der religionsfriheden, reformationen; løs- 
rivelsen fra et tyrannisk og kvælende pavevælde. 
Tusener maatte lide, stræve, ofre, for at give os de 
goder. Man mindes blot hugenotterne og deres 
lange, seige kamp i Frankrige. Millais har symboli- 
seret det hele i sit berømte billede af de to elskende, 
— hun der vil knytte det hvide lommetørklæde, 
katolikernes tegn for Bartolomeusnatten, om elskerens 
arm, Dybt ind i uskyldige hjerters inderste, øm- 
meste skar den kamp. Elskende maatte skilles, hjem 
lægges øde og uskyldige liv blive som et helvede 
paa jord, for at vi skulde kunne puste og tænke frit. 

Vi kan drive spøg nu med ideer som frihed, 
le og smile deraf, tale kynisk derom, — vi kan 
gjøre det, fordi den nu er saa sikkert vunden og 
betalt saa dyrt. Men det er ei netop tegn paa 
videre forstaaelsens dybde eller hjertets varme at 
gjøre det. — 


Saaledes tager da min ven ide efter ide og 
institution efter institution, til han kommer til selve 
kristendommen. — Gaa nu tilbage til den førkristne 
tid og merk uden fordom forskjellen paa den aand 
og det samfund, kristendommen har bragt, og den, 
der gik forud. Kun saaledes faar vi et maal for, 
hvad vi skylder kristendommen som kulturmagt, som 
livsberigende magt. Mildhed, barmhjertighed, til- 
givelse, kjærlighed, tro og haab kan næsten siges 


at være blevet indført og alment fastslaaet i Vesten 
ved den. Oldtidens samfund stod intellektuelt og 
kunstnerisk høit nok; men det var dog haarde, 
ublide samfund mod det, kristendommen i de sidste 
1800 aar har holdt paa at danne. 

Og alt dette har havt sin pris. Først i Jesu 
eget liv og korsfæstelsen. Flugt, forfølgelse, død 
for ham, for at vi skulde faa det bedre. Saa i slegt 
efter slegt af martyrer. Fi alene de tusener, som 
slængtes for vilde dyr eller nedhuggedes, men og- 
saa de mange millioner, der maatte frasige sig lykke, 
lys, tilfredshed og ofte sygne og dø hen i stilhed, 
fordi de var kristne og vilde være sin sag tro. 
Millioner, som maatte lide, fordi de tilhørte en for- 
fulgt sekt, skilte sig ud fra slegt og venner, eller 
blot fordi de lød høire principer for liv og hand- 
hneg end de andre. 


Thi det er ogsaa en merkelig ting, at det kan 
føre lidelse, tab og sorg over en i denne verden at 
være bedre end ens omgivelser eller lyde strengere 
moralske love end de andre. Derfor har ogsaa 
kristendommen sit ,Salige er de, som lide forfølgelse* 
for vretfærdigheds skyld.” Tusener maa altid saa- 
ledes lide for retfærdigheds skyld, skal retiærdig- 
heden blive slaaet fast og andre frit kunne glæde 
sig ved det bedre liv, den skaber. 

Jeg kjender saaledes en mand, som det altid 
er gaaet lidt vrangt for i dette liv. Andre har altid 
gaaet ham forbi. Han er blevet snydt og draget 
fordel af og har maset sig ud til andres bedste. 
Alt, fordi han er dedre end de fleste: er mindre 
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egennyttig, mindre gridsk efter egen fordel; altfor 
snil, medgjørlig og tjenstvillig. Han vil ikke staa 
nogen i veien; mens andre ikke har det ringeste 
mod at staa ham i veien. Følgen er naturligvis, at 
det i livets kamp og forretninger er gaaet ham 
mindre bra. Daarligere mænd har løbet ham forbi. 
De er ei blevet stanset af de hensyn, han har taget. 
De har blot havt en eneste tanke, at komme frem. 
Kun hvor alt har beroet paa rent personlig dygtig- 
hed, paa karakter, mod og offervillighed, er ham 
kommet først. 

Men Gud bevare os vel for en verden, vi vilde 
have, om den ikke eiede slige mænd og kvinder. 
De er dens salt. Det er dem, der gjør den beboe- 
lig, vakker og lun. Og de andre føler det. Alle 
holder af dem. De, der snyder den ovennævnte 
mand, beder ham dog ind i sine stuer, for at lidt 
af den luft, der hænger om ham, skal blive igjen 
og mildne deres hjems atmosfære. De, der løber 
forbi ham og trænger ham tilside, stanser dog længe 
nok til at give ham et varmt haandtryk og kaste et 
halvt beundrende og kjærligt, halvt uforstaaende blik 
paa ham. Stilt og upaaagtet har han pløiet en lys- 
fure gjennem livet, hvor han har færdedes og lagt 
i den en mildhedens og venlighedens sæd, der alle- 
rede har beriget og varmet livet for mangfoldige. 
Men ham har hans gode hjerte bragt tab og 
megen sorg. 

Saa maatte slegt efter slegt af kristne leve, før 
livet kunde blive saa vidt mildnet fra den oprinde- 
lige haardhed og barbarisme, som det nu er. Slegt 
eiter Slegt har maattet lide netop for sin retfærdig- 


— 121 — 


heds og mildheds skyld i raaere tider og haardere 
omgivelser, — alt for at v: skulde faa det bedre. 
Saa er livet ordnet. 


Og saa er det fremdeles. Kun saaledes bedres 
livet. Menneskene selv er det salt, der gjøder og 
beriger det. Tag et hvilketsomhelst raat samfund. 
Skal livet der mildnes og blive lysere og rigere, saa 
kan det d/ot ske ved, at slegt efter slegt af mænd 
og kvinder lever mildere, aandeligt rigere og lysere 
liv midt i den omringende raahed og haardhed. Det 
vil koste paa; mange af dem vil trampes ned, saares 
til døden, trænges tilbage, tabe materielt. Men hvert 
liv vil efterlade sin lille indflydelse; for hver slegt 
vil livet høines og varmes. Kun saaledes bedres 
livet. Tanker alene nytter ikke. Tankerne maa 
blive til kjød og blod i levende mennesker. Liv 
alene kan bedre liv og opdyrke en kultur og et 
rigere samfund. Saa vokste kristendommen. Saa 
vandt vi frihed. Saa maa alt godt vindes. 

Man ved, hvorledes det nøgne fjeld klædes og 
jordbunden beriges. Man har seet løvet falde hver 
høst og som et tæppe dække marken. Det er livet, 
der gjøder og beriger den. Skoven oparbeider og 
omarbeider jordbunden. Hvert aars løviald gjør 
marken rigere. Jo rigere den bliver, desto mere 
kan der igjen vokse og desto bedre gjødet bliver 
marken næste aar. Først mose og lyng, saa ener 
og birk i fjeldsprækkerne, til der ved løv og affald 
har dannet sig lidt jord i revnerne, saa større trær, 
rigere skov, dyrkede marker. — Saadan er naturens 
gang med at klæde det nøgne og gjøre livet rigere. 


T=sdte Mr ed derar. 


Og saa er det paa kulturens omraader. Slegt eliter 
slegt maa leve og dø for at gjøde livsbunden og 
gjøre den rigere, saa frodigere og vakrere liv kan 
spire op af den. Først kommer de tidlige haard- 
føre slegter, for hvem det blot, som for eneren, 
gjelder at faa fodfæste, rodtag. Saa kommer senere 
den frodige løvskov, de rigere, mildere liv. Slegt 
efter slegt deraf maa i jorden, før der bliver ordent- 
lig grokraft og rigdom i den. 


Omtrent den første problemdigtning, vi kjender, 
finder vi i Jobs bog i Bibelen. Det store problem, 
som forfatteren stillede uden at kunne give det 
nogen tilfredsstillende løsning, er dette: Hvorfor 
lider en bra mand; hvorfor gaar det ofte den ret- 
færdige ilde i denne Guds verden? At det er saa, 
antager forfatteren for givet. Det vil vel heller 
ingen benegte. Men hvorfor og hvorledes er det, 
spørger forfatteren i en verden, der er en retfærdig 
Guds? — Problemet er endnu et af al tvils og pessi- 
mismens hovedstøtter. Forfatteren Vetle Vislie var 
1 et indlæg for pessimismen fornylig inde paa det 
samme. Hvorledes kan vi tro og være optimister, 
naar den retfærdige lider med den uretfærdige? 
Selv Abraham var, som man vil erindre, inde paa 
samme tvil og spørgsmaal. Hvorledes kunde en 
retfærdig Gud ville straffe de retiærdige med de 
uretfærdige i Sodoma og Gomorrah? 


Langt være det fra os her at tage det problem 
op 1 hele dets længde og bredde. Men mon ei de 
tanker, vi netop har befattet os med, kaster Ædt lys 


ogsaa over det, og mon ei Esaias giver et i hvert 
fald delvist svar paa problemet i de evigt vakre, og 
fordi de er saa alment sande, gribende ord: ,Han 
er saaret for vore overtrædelser, knust for vore mis- 
gjerninger; straffen laa paa ham, forat vi skulde have 
fred, og ved hans saar har vi faaet lægedom." Det 
vil sige: den retfærdige maa bære og bære bort 
følgerne af andres uret og uvidenhed, mens hans 
egen kamp vil give andre fred. 


Vi maa 1 hvert fald vistnok forstaa, at naturens 
retfærdighedsbogførsel ikke er fuldt saa enkel, som 
vi havde gaaet ud fra. Det heder aldrig der: Per 
Olsen gjort en god gjerning; — betalt med en god 
æblehøst. Af den art — grovere eller simplere — 
er ganske vist ikke den retfærdighedens lov, under 
hvilken vi lever. Vi maa endog indrømme, at den 
symes at kjende mindre til individer og tage mindre 
hensyn til dem, end vort hovmod egentlig finder 
behag i. Den straffer fædrenes ondskab paa børn 
og lader den retfærdige lide for den uretfærdige; 
knuser den bra mand, for at hans livs mildhed skal 
strømme ud og blive til nytte for mange; synes at 
bryde sig lidet om, at den ovennævnte mand maa 
lide, fordi han er snild og god; bryder sig kun om, 
at han ved at være det influerer paa et slettere 
samfund; — bruger ham som salt til at salte med. 

Symes, siger jeg. Symes som var individet af 
mindre betydning i naturens etiske bogførsel. Blot 
symes; thi vi ved ei, om ikke igjen det heles bedste 
falder tilbage paa individet; om ei Paulus havde øie 
for to sider af samme sag, naar han først gjør op- 


merksom paa, at ,en saar og en anden høster”, 
men saa taler noget om, at ,enten man saar eller 
høster er ligegyldigt"; man faar sin andel i høsten 
ligefuldt. 

I hvert fald ét er sikkert. Vi maa forstaa, at 
retfærdighedens lov ikke a/fid befatter sig direkte og 
udelukkende med individet. Den regner ogsaa med 
masser, og kommer saa kanske ad en omvei tilbage 
til individet. Den fører indviklede bøger; men at 
den har sit system, synes virkelig noksaa tydeligt. 
Den undgaaes ikke let. Og den lader sig forstaa. 
— Den regner ikke bare med masser heller; den 
fører ogsaa øie med individerne enkeltvis. Den har 
baade en massekonto og en personkonto. 


Men lad os ikke her prøve at sætte os ind i 
den moralske verdensordens bogførsel. Lad os nøie 
os med at forstaa dette, at naar den retfærdige lider 
og ,straffes" med den uretfærdige, saa er det ofte 
for andres skyld og til andres bedste. 

Vi er ei blot en samling individer. Den, der 
opfatter os slig, vil altid dømme feil om livet. Vi 
er en slegt. Bundet sammen 1 tid og rum. Med- 
ansvarlige med og for hverandre; lidende med hver- 
andre og delende hverandres goder og glæder. 
En lider for mange og mange for en. En slegt 
arbeider og den næste lever af frugterne. En slegts 
synd og last falder knugende paa den næste; en 
andens moralske haardførhed planter i den næste 
irie mænds kraftige karakter. — Det mildere, mere 
uegennyttige sindelag hos den ene paafører ham tab, 
men hans omgivelser vinding. 


Saaledes knyttes vi sammen i ansvar, i med- 
følelse, i samhørighed og kjærlighed, og saaledes og 
kun saaledes bliver verden til den store, herlige, 
dybe, prægtige ting den er. Og gjennem dette tør 
vi vel høre retfærdighedens lov ytrende det, som 
nøglen til sine hemmeligheder og til sin indviklede 
bogførsel og som svar paa mange problemer, at 
kun gjennem din Oroders lykke gaar veien til din 
egen". 


Intet fremskridt vil nogensinde kunne gjøres, 
uden at enkelte lider derfor. , Korsets vei" er 
virkelig alt fremskridts vei. Bliver livet i kom- 
mende dage lunere, mildere, rigere 1 vort eget land, 
saa vil det skyldes liv, der nu føres i den aand. 
Og at saadan livsførelse ofte vil bringe græmmelse 
og lidelse over dem, der hengiver sig til den, er 
uundgaaeligt. Det maa ventes. Det er prisen, som 
maa betales. Det maa-ingen klage over. Det er 
omkostningerne, der maa beregnes paa forhaand. 

Læg kun merke til en enkelt virkelig uegen- 
nyttig og ædelmodig person i en skare af mennesker 
med mere forstand, for hvad der tjener til deres 
eget bedste. Det er sikkert, at de alle vil dråge 
fordel af den enes uselviskhed. Han wil kanske 
blive ganske plukket; skudt tilside. Og alligevel, 
— der vil udgaa fra ham til de andre en indflydelse, 
der vil gjøre ogsaa deres liv mildere og mindre 
egennyttigt, end det ellers vilde været. 


Bjørnson har tegnet et saadant , verdens saltkorn*" 
i Ragm i Paa Guds Veie", — den lille, fine, gode, 
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uegennyttige kvindesjæl, der synes som en vakker 
skovblomst under en støiende menneskefloks støvle- 
hæle. De saarer hende til døden, tramper hende 
ihjel ved sin haardhed og mistroiskhed. Men der 
staar som en ny vaars friskhed og duft ud fra 
hendes grav. Hun har mildnet, varmet, kristnet, 
civiliseret, det lille, haardkantede samfund, hvor hun 
poede.  , Saaret tor vore 'overtrædelser, +08 
ved hendes saar har vi faaet lægedom." Dette er 
ei blot et kristent dogme; det er en almensandhed, 
vi vil finde illustreret rundt om os, ifald vi blot vil 
aabne øinene. Al livets friskhed og mildhed er 
kommet paa den vis, og ordene kunde vist passe 
som gravskrilt over mangen mands eller kvindes 
grav. ,Knust, — at vi skulde leve et rigere liv." 

Det er ved saadanne, at livet jevnt modnes til 
mildhed og velvilje, til finhed og varme iblandt os. 
Lad os ære dem, hvor vi finder dem, undgaa at 
lægge sten til deres byrde; og gjøre dem veien 
lettere, om vi kan. Alt det bedste, livet har at give, 
skyldes dem. De er verdens lys og salt. 

Og lad dem paa sin side forstaa sin stilling. 
Skal de hjælpe os, maa de lide. Skal de mildne 
livet om sig, saaledes som de vistnok ønsker og 
føler trang til, fordi de er, hvad de er, saa maa de 
betale derfor, kanske med blodig sved og sjælelig 
korsfæstelse. De skjælver kanske som Ragni overfor 
omgivelsernes haardhed. Men det er alene de, der 
kan bedre det. Og det kan kun bedres, ved at de 
lever med os og for os, trods saar og byrdefuldhed. 

Lad dem i hvert fald forstaa, at saaledes er de 
i harmoni med den hele moralske verdensorden, 


med tingenes dybeste mening og høieste væsen. 
De tør som ingen andre af os, i al beskedenhed og 
ydmyghed, tage evangeliernes vakreste og ømmeste 
discipelord til sig. 

Og lad forøvrig hver enkelt i stilhed leve det 
høieste, vakreste liv, han eller hun kan, selv om 
det koster smerte, tab og saar. Kun saaledes løftes 
og forskjønnes livet. Kun saa beriges livsbunden 
i vort land. — Lad os faa en slegt, der i stilhed, 
halvt ubevidst opdyrker mildhed og velvilje iblandt 
os. Lad prisen blive betalt ”u, og lad dem, der 
kommer efter os, faa ogsaa det til foræring 1 tillæg 
til alt det andet, vi selv har faaet givendes. 


Skjønhed. 


ed siger Emerson, ,eller den skjøn- 
å hedens lov, som al verden er underkastet, 
den er det evige mirakel og ,tegn", — og den er 
en af de bedste ting, guddommen har frembragt og 
givet os evne til at fatte." Den er gudsmerket paa 
vor verden — daabsmerket, seglet, der legitimerer 
den som alkjærligheds arbeide og tanke. Den er 
Guds flag vaiende gjennem hele det solglade univer- 
sum. Hvor det flyver, der staar vi i hans rige, 
under hans beskyttelse, paa hellig grund og ansigt 
til ansigt med hans herlighed og hans ømhed. 

Den omstyrter alle ateistiske argumenter. Digte- 
rens syn slaar filosofens beviser ihjel i slegt efter 
slegt. Bring mig tusen vægtige bind af tvilende 
og fornegtende tænkning og bevisførelse, — det 
nytter intet, dersom jeg samtidig faar lov til at se 
ud over en blaa, glitrende vandflade eller ud i et 
væld af sollys, hvor millioner blomster staar og ler 
ad de ateistiske argumenter — ler saa de ryster af 
latter. Jeg kan virkelig ikke engang tage tid til 
at læse de tusen bind. Jeg læser heller det ene, 
der ligger evig opslaaet derude. De kan have 


skarpe penne, disse tvilere, men solpenslen tilintet- 
gjør alt, de har skrevet, sletter det ud af tanke og 
minde med et eneste drag henover landskabet. — 
Bevise at det ikke er, som er derude, som jeg ser! 
— Bevise, at den magt som maler alle naturens 
undre og alle maleres modeller, som tegner blomster- 
bladenes millioner mønstre, som sender de tusen 
fagre drømme og syn ind i det menneskelige sind 
og fylder det menneskelige hjerte med slige følelser 
at det ofte synes helt guddommeligt, — bevise, at 
den magt ikke er det, den er, ikke er øm og god, 
som dens hænders arbeide viser den at være, at 
den ikke er til at stole paa og forlade sig paa, til 
at tilbede og hengive sig til, til at haabe alt af og 
tro alt det bedste, vi kan drømme, om! — Nei, til 
den slags ørkesløst hjernespind synes livet mig for 
kort og for kostbart. Tag bøgerne væk og lad mig 
faa beholde solstraalerne og det budskab, de bringer. 


Hvilken dekorativ evne naturen eier! Hvor den 
ofte synes at finde fornøielse 1 at arrangere specielt 
straalende extranumere 1 sin evige forestilling. Og 
hvilken storartet smccés det da bliver. Den kan 
formelig jage efter effekter til sine tider; men saa 
bliver ogsaa udbyttet vidunderligt. Den foretrækker 
vistnok som oftest og frembringer sine vakreste 
ting ved de finere nuancer og toner; men den kan 
ogsaa skrige vildt i sky i straalende blaat, grønt og 
rødt. Den har sit blændende rige solskin saavelsom 
sine fine, milde maaneskinseffekter. Jeg husker 
saaledes en isfjeld-dekoration med dobbelt ,bengalsk* 
belysning, som den gav os en augustalten paa Atlanter- 
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havet for mange aar siden. Scenearrangementet fore- 
gik for aabent tæppe. Strax før solnedgang be- 
gyndte den at sætte alt iorden for det store øieblik. 
Først trak den ud store og vakre isfjeld og lagde 
et paa hver side af os ikke saa langt borte. Saa 
lod den solen gaa ned paa den ene side af os i en 
flom af rosenfarvet lys, der skyllede hen over 
himmel, hav og luft, forvandlende det ene isfjeld til 
en eneste, mægtig, næsten gjennemsigtig rubin, 
svømmende 1 en stilt skvulpende sjø af violet og 
rødt. Og samtidig lod den maåanen komme op paa 
den anden side af os gjennem et fremvældende lys- 
hav af skinnende grønt, der tryllede det andet is- 
fjeld om til en mægtig grøn ædelsten, drivende om 
I et hav af mørkere grønt. Luften selv var fuld 
af og delt mellem de to farver. Hvad der imidler- 
tid gjorde det hele saa vakkert, at vi blev staaende 
tause og stille som i et tempel, var farvernes vid- 
underlige renhed, gjennemsigtighed og klarhed. Sligt 
lod sig vel ikke male. Det er bare paa naturens 
kunstudstillinger, en ser sligt. — Tablaaet varede vel 
en ti minuters tid. 


Og jeg husker en sommer over i Amerika, da 
den gav en helsommers række af solfaldsforestillinger. 
Aaret er nok berømt for dem. Den har ikke gjort 
noget saa godt siden. Den syntes øiensynligen selv, 
at de var saa vakre, at det vilde være synd at 
lade nogen del af dem gaa tabt eller ikke komme 
til sin fulde ret. Derfor traf den ogsaa regelmæssig 
hver kveld sine omhyggelige forberedelser paa for- 
haand, — arrangerede scenen. Ligegyldig hvor 


absolut klar himmelen kunde have været den hele 
dag, sørgede den altid for at faa lavet sammen et 
passende tal af omsorgsfuldt fordelte, lette, dun- 
bløde skyer ved aftentid. Disse floragtige dekora- 
tioner hang den saa omkring paa den vestlige 
himmel og arrangerede saa, at lyseffekterne vilde 
komme til sin ret. Og naar saa solen nærmede sig 
horizonten og farveopvisningen begyndte, var alt 1 
orden, og himmel, luft og land laa for os i skiftende 
lys og farver. 


y For en humorist den er, naturen," pleiede en 
gammel yankee ofte at sige, ,en ren karikaturtegner. 
Kom ikke og sig mig, at han deroppe ikke lo godt, 
da han i. ex. første gang gjorde udkast til alle sted- 
morsblomstens forskjellige farvetegninger. Rene 
pudsigheder. Han har formelig leget med sin pensel 
her; moret sig med at se, javad galskab og vildskab 
han dog kunde finde paa." 


Men det er ikke for den fysiske naturs skyld 
alene eller mest for dens, at jeg kunde ønske, at 
et naadigt forsyn havde gjort mig til digter eller 
maler; men først og fremst for at tegne ansigter 
og skildre det liv, som leves her i verden, det liv, som 
pulserer omkring os, som haaber og tror, frygter og 
skuffes, seirer og falder, sukker og jubler bag alle 
disse øine og inden alle disse bryst. — Den, som bare 
i en almindelig, ligefrem prosa evnede at fortælle om 
— at male, saa de saaes, som en selv har seet dem — 
en del af de mennesker, en har mødt, og en del af 
de liv og de livsøieblikke, en har faat skue ind i. 

For her er dog det vakreste af alt. 
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Ja, netop det vakreste — trods al skeptisk hoved- 
rysten eller overlegen smilen. 

Naturligvis er der styghed, usselhed og svag- 
hed nok. Og lad dem, som har lyst dertil, skildre 
det, saa meget de vil. Det er blevet gjort næsten 
til overflod, synes jeg, i vor tid. Den har jo tildels 
havt sin styrke i det. Den har vist os svage, vilje- 
lamme mennesker som ofre for mægtige drifter, 
fristelser og omstændigheder; den har vist os, hvor 
ofte og hvor let de gaar under i disse malstrømme; 
den har gjort det saa levende, kunstnerisk og ypper- 
ligt, at det har løbet os koldt ned ad ryggen under 
læsningen, at vi selv har følt malstrømmens sug- 
ning og selv er blevet svimle af at stirre ned i det 
hvirvlende liv. Det er godt gjort og bra gjort. — 
Men denne del af vor menneskehed er dog blevet 
ofret en saa overveiende plads og opmærksomhed, 
at den, der i vor tid lærer verden at kjende fra en 
større del af vor nyere literatur, maa tro, at vor 
slegt blot bestaar af viljeløse instinktvæsener, der 
bukker under for den første alvorlige fristelse; at 
kraftige, sunde, kjække, bra og seirende mennesker 
slet ikke existerer. Og feiltagelsen vilde være lige 
saa stor og vel saa skjæbnesvanger, som den, hvori. 
læseren af den ældre, romantiske literatur gjorde 
sig skyldig, naar han befolkede verden med sine 
blodløse, ,ideale" romanhelte og heltinder. Verden 
ligner dog i det store hele mere Victor Hugos 
verden end Zolas. Der er vel saa ofte prinser og 
prinsesser skjult under dyrehammene som trold og 
utøi under menneskemasken. Der banker en vældig 
romantik og idealisme inden menneskehedens bryst. 


Det er ondt nok og daarlighed nok; men sande- 
lig er der ogsaa fuldt op af ren, himmelsk godhed. 

Da jeg var tyve aar og uerfaren, kunde man 
kanske have indbildt mig, at alle mennesker er egen- 
kjærlige og fulde af slethed og ondskab eller dum- 
hed; da er det endog muligt, at jeg selv kan have 
gjort mig skyldig i den taabelighed at slaa om mig 
med den slags udtalelser. Nu nytter det ikke. Jeg 
har, Gud ske lov, seet lidt for meget af verden og 
af menneskene til dei. 


Af og til kunde dog gjerne en forfatter, lidt 
oftere end det sker, hente sine meddelelser fra den 
bedre og kraftigere halvdel af vor slegt, fra de 
dybere og bedre træk i os alle; vise, at han kjender, 
hvad der rører sig dybest i os, hvad vi længes 
mod, hvad vi gav liv og alt for at naa. Gjerne 
saa vi dog af og til i bøger en af dem, der bliver 
staaende ranke og opreiste 1 livets fristelser og 
storme, der seirer over dem, jager troldene paa 
dør, bliver helt menneske med gudsmerket lysende 
fra løftet pande. Der er jo dog rundt om os fuldt 
op af slige, — mænd, som Homer vilde kranset med 
sine sange, kvinder, som ingen ros evner at naa 
op til. Jeg kjender uendelig mange slige og har 
fundet verden yrfuld af dem. Kanske det er derfor, 
jeg er ,optimist" og ikke ser mig istand til at 
istemme de moderne grædeviser over menneskenes 
elendighed og livets tomhed. Thi al tro, alt lysere 
livvssyn hviler vel i regelen paa det grundlag der- 
til, som vi har fundet i vore medmennesker. De 
aabenbarer os verden og livets art. 


For min del forbauses jeg rent ud sagt over 
de mennesker, som saa mange nyere bøger fører 
mig ind til. Jeg har sjelden mødt slige. Pust paa 
dem, og de falder overende. Slimede og ækle 
mange af dem. Tilskidnede.- Ikke en klar, ren, 
kraftig tone i dem. Sansetunge. Færdige til at 
komme, bare fristeren vinker, — næsten løbende, 
før der vinkes. Ikke spor af modstandskrait. De 
falder allesammen. Ikke én staar. Ikke én seirer. 
Ikke én er mand eller menneske. Bare kryb, ækle 
og væmmelige for en stor del. — Kjære vene; 
verden er da ikke slig. Der blev dommedag over 
den imorgen, var den slig; maatte blive det, skulde 
der blive noget igjen af den at dømme. 

Besynderligt, hvor sjelden vi i nyere bøger 
møder en bra, helstøbt mand, som vi kunde have 
lyst til at slaa i haanden og blive venner med. Og 
ude i livet er de saa talrige. 

Egoister ogsaa de fleste af disse boghelte. 
Tænker bare paa sig selv og paa nydelse. Rov- 
fugle, der flyver om for at se, hvad de kan finde 
at fortære. Det falder dem aldrig ind at ofre egen 
nydelse for andres bedste. Det moralske liv er 
ikke vaagnet i dem, og før det er, er der ikke 
særdeles megen interesse ved et menneskeliv. , Først 
naar djævlene trækker i den ene ende af en mand 
og englene i den anden, og han selv lægger al sin 
kraft med ind i kampen, først da bliver et menne- 
skeliv interessant", sagde Carlyle i sit billedsprog 
— det eller noget meget ligt det. 


Ingen tviler jo et øieblik om, at verden har 


fuldstændig nok af den slags mennesker — roviugle, 
tankeløse, ofte helt uskyldige egoister, hvis syn ikke 
naar længer end deres egne interesser og eget 
begjær. Men sandelig er det ikke andet at finde 
ogsaa. Mænd ofrer livet dagligt for dem, de holder 
af, slider sig tildøde for dem; kvinder ofrer hele 
sin existence for andre. Børn træller med glæde 
for gamle forældre; forældre spinker og sparer og 
slider og maser for at skaffe børn frem. 

Her farer et hurtigtog henover jernbanelinjen. 
Lokomotiviføreren staar stirrende fremover de blin- 
kende skinnestrenge med haanden paa kran eller 
hævstang. Hundrede passagerers liv athænger ai 
hans øine og aandsnærværelse. Et signal langt 
forud maa lydes øieblikkelig, skal uheld undgaaes 
under den rasende fart. Pludselig — der er gaaet 
noget galt paa en eller anden vis; omkring! en kurve 
kommer et andet tog paa samme skinnegang. Førere 
og fyrbødere kunde muligens redde sig selv ved at 
springe af. Der er ikke tanke om det i deres sind. 
De husker blot de hundrede passagerer bag sig; 
bliver staaende for til sidste øieblik at gjøre, hvad 
gjøres kan, skjønt de ved, at de derved giver livet 
hen og kaster sig ud i en forfærdelig død. Men 
der staar de som fastmuret. 

Det er ikke saa jammerlig en verden endda, 
hvor slige ting er ganske almindelige. Tiden er 
ikke saa værst ,raadden" under slige omstændig- 
heder. Og en forfatter pligter at vise lidt ærefrygt 
for en natur og slegt, der kan dokumentere sin 
adel med den slags beviser. 


GE 


Her er en.mand, der har ofret alt, han har 
havt at ofre, for sin overbevisning om abstrakt ret 
og sandhed. Han studerte til prest og er farmer. 
Han var kaldet til et af de mest tiltalende preste- 
kald; han var en dygtig taler og en populær" mand, 
og hans forlovede havde alt rede til brylluppet, efter 
hvilket de skulde flytte ind i den koselige preste- 
gaard og i en personlig sorgfri existence med adgang 
til at gjøre alt det gode, de begge tørsted efter at 
gjøre. Men en liden overbevisningssag lagde sig 
iveien. Brylluppet stod ligefuldt, efter hvilket de 
nygifte drog ud paa Kansas's prærier og bygget sig 
en bjelkehytte at bo i, medens de dyrked den op- 
tagne jord. De gjorde det med sorg over det per- 
sonlige tab, som tiden gjorde større og ikke mindre, 
men med friskt mod. De har stridt haardt i aar- 
rækker, medens de ved et lidet bitte kompromis 
kunde hvad tid som helst have seet lykken smile 
paa sig igjen. Men de har aldrig angret den første 
beslutning og holdt trolig ud. — Det er ikke saa 
daarligt, det. | 

Og her er en ung pige, der var yngste barn i 
en større familie. De ældre søsken havde draget 
ud og slaaet sig ned langt borte i andre forhold. 
Hun alene var tilbage hos de gamle forældre, der 
havde vænnet sig til at støtte sig til hende, at 
blive aihængige af hende. Hun var ung, glad og 
vakker, og en dag blev hun spurgt om at blive den 
mands hustru, som hun alene havde holdt af, siden 
hun var barn, og som for hende var omtrent den 
eneste mand. Der stod en kort kamp, og saa sagde 
hun ham, hvormeget hun holdt af ham og at — hun 


ikke kunde forlade sine forældre, men maatte blive 
hos dem, saalænge de leved, fordi de trængte hende. 
Der blev ny kamp; men det blev ved det. Og nu 
er hun en ,gammel jomfru", der endnu lever for 
de gamle forældre. Jeg skal ikke drøfte de spørgs- 
maal, der her kunde reises; det er unødigt; en slegt, 
der gjør den slags ting, er i hvert fald ingen 
daarlig slegt. 

Eller her. En ung pige bliver gift med en 
mand, der éefterhaanden gjør hende alt det onde, 
som en mand kan gjøre en kvinde, der er hans 
hustru. Hun bærer det i en aarrække (det begyndte 
først efter en del aars egteskab). Tilsidst flyder 
bægeret over ved en eller anden afsindig handling 
af manden, og hun aarker ikke mere; men lader en 
klage undslippe sig for første gang 1 sit liv til nære 
venner. Og da det saa bliver sagt hende: ,Men 
forlad ham; gaa ifra ham; søg skilsmisse; det er 
synd mod Dem selv at taale dette", saa svarer hun: 
yPDet kan jeg ikke, for da gik ham totalt tilgrunde; 
det ser De da". Han! 

leptin 


Ja, den som var digter og kunde fortælle, — 
kunde fortælle lidt om de heltemodige kampe, som 
udkjæmpes i enrum, i stilhed, bag lukkede læber og 
smilende ansigter; om de kjærlighedens ofre, hvis 
storhed ingen aner uden den Ene, der ved alt; om 
det guddommelige taalmod, hvormed der bæres og 
lides; om al den rige kjærlighed, der strømmer 
gjennem verden og giver den hvad varmeog værd 
den eier; om al den stolte pligttroskab, om al den 


SON 


lysende renhed, om al den adlende troskab mod 
sandhed og ret, om al den stille ømhed, uden 
hvilken livet var umuligt; om de selvopoifrelser, der 
er guder værdige, om de tilgivelser, der synes 
ufattelige, om den sorg, der er overmenneskelig, 
og den glæde, der faar alle drømme og himle til 
at synes smaa og fattige . . . .. 

Ja, den som var digter: Og kunde skrive 
sange, der blev forstaaet af denne hær af stridende 
mennesker, der lagde mere lys over deres liv, mere 
kraft i deres tro og fortrøstning, mere energi i vilje 
og stræben, — der rettede rygge, løftede pander, 
og sendte en skjælven af livsmod, glæde og haab 
igjennem dem alle. 

Ja, den som var digter eller maler! Og kunde 
male de vakreste menneskers træk, male dem, hvor 
en ren, ædel sjæl og et seirende liv lyser ud ai 
ansigtet, male dem i deres bedste øieblikke, naar 
en høi handling har kastet ,forklarelsens" lysskin 
over dem! Den, som kunde trække frem alt det 
fineste og fagreste, alt det største og herligste der- 
nede fra menneskesjælens dyb. Den, som kunde 
fange og samle det alt, det guddomsdaarne, som 
findes i vor slegts tanker, liv, drømme, bønner, 
idealer, længsler og religioner, — samle det alt og 
male det ind i ansigter og liv, der kunde staa for 
os som manende, lokkende billeder af alt det, vi 
længes mod, og alt det, vi ønsker at tro paa! 

Lykkelige malere og digtere! 


Ffterladte blade. 


NM alle, der har fundet disse ord for 
Å optimistiske til at være mente, mindes, at 
den pessimisme, der i væsentlig grad har behersket 
literatur og aandsliv hos os og derfra sneget sig 
ind i bevidshederne, den er kun en /okalisme, — 
lokal baade hvad tid og rum angaar. Den er dels 
norsk; dels europæisk. — De mørke fjeld, de bratte 
stup, de dybe, solløse dale, de mørke skove, de 
lange vwvinternætter har vel sin del i dens til 
blivelse; men de knappe pengeforhold og trange 
samfundsforhold meget mere. Det virker ind paa 
sjælen at maatte spare paa hver øre. Menneskene 
har ikke godt af at maatte være alffor sparsomme- 
lige. Det snører hjertet sammen at maatte negte 
liv til hver ædelmodig impuls, fordi pungen ikke 
tillader hjertet at handle. Det er intet under, at 
menneskene bliver mørke og trætte under de om- 
stændigheder; intet under heller, at de ofte for- 
dverges derved; bliver smaalige af al den snuen og 
dreien paa ører. — Og jeg forstaar saa godt, at 
sindet bliver mørkt for den, der maa slide og evig 
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slide uden glæde, uden adspredelse, uden haab, 
uden fremtidsudsigt. Han bliver for træt til at føle 
solens varme, til at merke, hvor himlen er lokkende 
blaa. Værre endda end slidet er det, at der er saa 
mange munde om hver brødbid. Tusen, som gaar 
og venter paa, at andre skal dø, for at de selv kan 
faa en plads ved livets bord. Folket maatte være 
engle til at begynde med, skabte ei dette, opdyrked 
det ikke som ved drivhuskultur misundelse og bitter- 
hed, — indtil der formelig er dem, som farer om 
grønne af galde og stikker sine naboer med knappe- 
naale ved hver given anledning. — Forholdenes 
skyld; ikke menneskenes; siden de under rumme- 
ligere forhold bliver dedre. 


Det er hovedaarsagen, efter min mening, til 
det svarte syn hos os, til vor pessimisme. Føor 
trangt. Vi maa vide grænserne ud; gjøre livet rigere. 
Gudskelov, det er intet spørsmaal om kvadratmile 
eller folkemængde; men blot om god vilje og saa- 
vidt tro til livet, at der kan arbeides. Som det er, 
er der for faa interesser, for faa livsstrømme, for 
megen ensidighed. Livet pulserer for døsig og 
trægt og er lidt vel jordisk af natur. Der er saa 
lidet af det, som løfter, giver tanken vinger og gjør 
ens trin lette. Saa lidet gjort for at berige aands- 
livet og udvide synskredsene. Man tænkte sig Ii. 
ex. den, der sidder indestængt i smaa forhold i en 
af vore mindre byer. Hvor lidet har han ikke til 
at udvide livets aandelige grænser og fylde det med 
lys, varme og medmenneskers glade kameratskab? 
Han kan /æse, det er sandt. Men vi trænger mere 


end læsning. Vi trænger kameratskabet inden den 
kreds af tanker, bøgerne bringer. Vi trænger at 
gjenfinde i det virkelige liv lidt af bøgernes glæde 
og herlighed, ellers kan selve læsningen hindre 
personlighedens vækst og gjøre livet fattigere end 
før. Men socialt liv, omgang med mennesker i 
ideers og spændte viljers lys, det finder han ofte 
lidet af. Der er et sprang som over evigheder 
mellem ideal og virkelighed, om ham flyder trægt 
og mudret et temmelig materielt liv. Har naturen 
givet ham vinger og saaet et lysirø i hans sjæl, er 
der fare for, at vingerne vil blive klippet og lys- 
frøet gravet op og forsvarlig slukket af kjærlig slegt 
og omgang, der er bange, at vingerne vil bære for 
langt ud, mens de samtidig ræddes for de vanvittig 
spillende straaler, lysfrøet af og til sender ud over 
den omliggende lille livspyt. — Stakkels hver 
saadan! For knuste vinger og brukne fjær der 
maa ligge rundt fjeldene om hver af vore mindre 
byer! For et hav af tindrende lys der er slukket, 
— slukket af en manglende tro paa lyset og paa 
lysets kilde? 


Foruden hvad der i vore egne forhold stemmer 
sindet til pessimisme, har der saa ogsaa i den sidste 
tid fra Frankrige (efter nederlag og skuffelser) og fra 
Rusland (hvor livet er saa opdæmmet, at menneske- 
naturen kan takke sin gud, om den faar gaa i mogen- 
somhelst retning) gaaet en vældig strøm af mismod 
over hele det kontinentale Europa. Men læserne 
maa ikke glemme, at dette kun er et tidsfænomen. 
Det er ei gammelt, og det bliver neppe gammelt. 


Ge 


Og selv nu behøver vi blot at tage Hulldamperen 
til England for straks at være inden en anden aands- 
| atmosfære, hvor min ,naivitet og optimisme" sand- 
 Synligvis vilde synes noksaa ligefrem og naturlig; hvor 
neppe nogen vilde finde paa at betvile, at det alt 
var ærlig ment. Man behøver blot at aabne de 
engelske digtere for at faa et pust af en aand, hvor 
tro og haab er grundtonerne. Man tage mnæsten, 
hvem man vil, af de nyere og større forfattere der- 
over, grundtonen er altid den samme. Der er jubel 
som af friske vinde over hav eller skog i linjerne. 
Der er i hvert fald mod og livslyst; ærbødighed for 
livets hellighed; ærefrygt for det, og tro paa, at 
det er vædt at bære sin sten til den bygning, vi 
alle er med om at reise. 

Og gaar man videre over Atlanterhavet, møder 
man som allerede antydet et folk af optimister, hvor 
det kunde hænde mig at faa prygl for mistroiskhed 
og pessimisme, — et folk, der synger til sit arbeide 
og siger Gud et ærligt, hjerteligt ,tak for livet". 
Der er det pessimisten, som folk ikke rigtig begriber. 
— En stor del af vort folk sværger ved Ibsen, 
amerikanerne ved Emerson, og det er en interessant 
international studie at sammenligne de to. Som 
Ibsen er dyb og trist i sin storhed, er Emerson høi 
og klar og lys. 

Altsaa: Man maa endelig ikke indbilde sig, at 
pessimismen er den eneste rette lære og visdom. 
Det er blot og bar lokalisme, der idag er og imorgen 
ikke findes mere. En sjøreise tager os udenfor 
dens grænser og bringer os i berørelse med en 
anden aand og en anden visdom. 


Selvfølgelig bunder den større tro til livet og 
og den mere optimistiske aandsretning overalt til- 
sidst 1 religiøs tro. 


Slig var godtfolks tvil om, at jeg mener, hvad 
jeg siger, lidt overraskende. De aabnede udsyn ind 
i en sindstilstand, hvor altsaa mismod maa være 
blevet saa rodfæstet og ,naturligt", at alt andet 
synes unaturligt og vækker tvil om vedkommendes 
ærlige mening. Jeg har siden min hjemkomst for 
fem aar siden mødt flere saadanne overraskelser, 
der har aabenbaret tilstande, som var blevet frem- 
mede og tilslut glemte for mig. Og skal jeg sige 
min ærlige mening ogsaa derom, saa var det virke- 
lig af den grund ikke frit for, at jeg i den første 
tid gik med en underlig følelse af at være blevet 
y bergtagen"; — lukket inde i fjeldet, i en forhekset, 
troldagtig verden, ude fra solens skin og dagens 
vaagne liv; som pusled og tusled det af stygge ting 
rundt om mig i krogene; som var menneskene 
anderledes end nær under Guds lyse himmel og 
over de høie fjelde", som hvilte der over dem 
noget dystert, mistroisk, der let slog over i ondt; 
som var hele luften klam og stille og mørk. Det 
var, underligt bare at merke ,stilheden", hvor men- 
nesker samledes. Den gjorde formelig en nykommer 
nervøs og underlig tilmode. Det var næsten som 
at se et maeterlincksk skuespil. 

Men samtidig forekom det mig, at det var ikke 
menneskene selv, som var eller vilde det slig. De 
gik og led derunder. Led, saa graaden stod i øinene. 
De var forheksede; troldtagne. De var som laa der 
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en stor, usynlig, ydre magt og tynged over livet og 
tvang menneskene til at gjøre dens onde, mørke 
vilje. Og troldet var væsentlig, syntes det mig, de 
smaa, trange forhold, — økonomiske og aandelige. 
Det var ikke frit for, at jeg selv følte mig inde- 
klemt, og Bjørnsons linje steg nu til læberne: ,Her 
er saa knugende, tærende trangt." Jeg maatte og- 
saa mindes udtrykket i Brand: ,Her er stygt, for 
her er smaat," og forstod i det hele som aldrig tør 
: hos vore store digtere den vaande, der gaar igjen- 
| nem deres linjer over den enkelte sjæls lidelser i 
et samfund, der er for trangt og derfor ofte bliver 
. stygt. Oprigtig og af ganske hjerte takked jeg i de 
dage min gode stjerne, fordi jeg havde været ude 
yover de høie fjelde." 
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